Франц Кафка "Замок": відгук про книгу. «" Замок "Франца Кафки Кафка замок головний герой

Франц Кафка. Які асоціації він у вас викликає? У мене неприємні 🙂 Не найкращі книги, що доводилося мені прочитати. На щастя, мою знайомство з Кафкою почалося з новели "Перетворення", потім я чогось прочитав "" і тепер остаточно розчарувався в автора після книги "Замок". Для ледачих мій Відеовідгук тут:

Я читав книгу в електронному вигляді, думаю вам не важко буде скачати Кафку безкоштовно. Якщо не знайшли, то ось вам посилання на Litres:

Короткий зміст роману "Замок" з Вікіпедії:

Герой роману, званий тільки ініціалом К., приїжджає в Село, керовану Замком. Синові доглядача Замку, який намагається виставити К. з готелю, він говорить, що був найнятий владою замку в якості землеміра і скоро приїдуть його помічники. Проте, виявляється, що вхід в Замок без спеціального дозволу, якого немає у К., заборонений, а прибулі якісь Артур і Єремія, які називають себе помічниками, абсолютно не знайомі К.

За допомогою посиленого Варнави і його сестри Ольги К. потрапляє в готель для панів з Замку. Там він домагається симпатії Фріди, буфетниці і коханки високопоставленого чиновника Кламма. Фріда залишає місце буфетниці і стає нареченою К.

К. відвідує сільського старосту. Той каже, що після отримання з канцелярії Замку розпорядження про підготовку до прибуття К. він відразу ж відіслав відповідь про те, що землемір Селі не потрібен, але, мабуть, сталася помилка і його лист потрапив не в той відділ, через що в секретаріату не дізналися про те, що необхідності в землеміра немає. Таким чином, К. не може працювати за фахом, і староста пропонує йому зайняти місце шкільного сторожа. К. змушений погодитися.

К. намагається поговорити з Кламм і довго чекає його біля готелю, однак того вдається піти непомітно для К. Секретар Кламма пропонує К. пройти допит, але К. відмовляється. Тим часом К. зі скандалом звільняють з місця шкільного сторожа, однак він не погоджується зі звільненням і залишається, звільнивши при цьому обох своїх помічників. Сестра Варнави Ольга розповідає К. історію своєї сім'ї (її батько втратив роботу і втратив репутацію після того, як її сестра Амалія відкинула непристойну пропозицію одного з чиновників).

Фріда ревнує К. до Ольги, вона вирішує повернутися на роботу в готель і бере з собою Єремію. Тим часом К. викликає до себе секретар Кламма Ерлангер. Він радить К. посприяти поверненню Фріди на посаду буфетниці, тому що Кламм звик до неї.

Пепі, яка тимчасово заміняла Фріду в буфеті, пропонує К. жити в кімнаті покоївок, з нею і двома її подругами. Конюх Герстекер пропонує К. роботу в стайні, явно розраховуючи з його допомогою домогтися чогось від Ерлангера. Герстекер призводить К. в свій будинок. На цьому рукопис обривається.

Історія створення роману Кафки "Замок:

Кафка почав роботу над романом 22 січня 1922 року, в день прибуття на курорт Шпіндлерув-Млин. Перші глави роману були написані від першої особи і пізніше переправлені автором. Кафка казав своєму другові Максу Броду, що герой роману К. залишиться в Селі до смерті, і, перебуваючи при смерті, отримає від Замку повідомлення, що до цього перебував в Селі нелегально, але тепер йому нарешті дається дозвіл на проживання та роботу в ній. 11 вересня 1922 року Кафка в листі Броду повідомив, що припиняє роботу над романом і не збирається повертатися до нього.

Незважаючи на те, що Кафка заповідав знищити всі свої рукописи, Брод не зробив цього, і в 1926 році «Замок» вперше був опублікований видавцем Куртом Вольфом з Мюнхена.

Здається, даремно їх все-таки не спалили ... Ну да ладно. Не будемо зловтішатися. Все-таки Кафка вважається класиком світової літератури, а я тут хто такий, щоб міркувати про щось? Так, я не претендую на роль критика, просто описую свої відчуття про прочитані книги. Кафка - це не моє ...

Відгуки про книгу "Замок"

переваги:
Неоднозначні характеристики героїв, перипетії сюжету.
недоліки:
Чи не занадто легке для прочитання твір.
Я прочитала кілька творів письменника Франца Кафки - це романи "Перетворення", "Процес" - Відгук: Книга "Процес" - Франц Кафка - Досить заплутана, але найцікавіше твір., "Нора" - Відгук: Книга "Нора" - Франц Кафка - розповідь, багато в чому відображає сприйняття життя і навколишнього світу автором. і "Замок".
Буває так, що твори того чи іншого автора настільки сильно відрізняються між собою за стилем, лексичному набору і т. П., Що іноді складно собі уявити, що твір написав один і той же автор. Але Кафка на мій погляд - зовсім не той випадок. Що стосується роману "Перетворення" і "Нори", то тут ще можна філософствувати і сперечатися з приводу його схожості з іншими творами письменника, однак щодо "Процесу" і "Замку" можу сказати, що не дивлячись на абсолютно несхожі сюжети цих двох робіт Кафки, мені здалося, що ці твори дуже і дуже схожі.
По-перше (на мій погляд це найважливіше), і в тому і в іншому творі червоною ниткою проходить думка, що герой не зрозумілий оточуючими. Навмисно чи його не розуміють і роблять вигляд, або ж неспеціально, в общем-то неважливо. Факт залишається фактом - і герой "Процесу" Йозеф К., і герой "Замку" (Кафка до речі назвав його також - К., без будь-якого уточнення) є білою вороною серед оточуючих їх людей. До речі, якщо задуматися над ініціалами і одного, і другого героя. то можна подумати про те, що можливо Кафка так чи інакше співвідносив їх зі своєю особистістю - адже ініціали героїв збігаються з прізвищем самого Кафки. Адже якщо вивчити біографію письменника трохи більше, стає зрозумілим, що і він у чомусь був чужим у навколишньому його суспільстві.

По-друге, якщо читати твори уважно, то можна побачити схожу лексику, за допомогою якої письменник описує дію романів, характеризує того чи іншого героя. Я не в якому разі не хочу применшити достоїнств Кафки як літератора. навпаки, і в тому, і в іншому творі відчувається його неповторний стиль.

Ну і нарешті, те й інше твір є незакінченими. І до речі шанувальники цього письменника знають, що сам Кафка був проти опублікування "Замку", який він до речі не закінчив. Однак роман все одно був опублікований. Чимось ця історія нагадала мені набоковскую "Лауру і її оригінал", адже В. В. Набоков також був проти опублікування його твори.
Повертаючись до "Замку", можу сказати, що навіть якщо правила даного сайту дозволяли б розкривати сюжети творів, то в даному випадку це все одно б нічого не дало, так "Замок", втім як і інші твори Франца Кафки, не піддаються простому опису сюжету. Можна сказати, що сюжет полягає в тому. що один землемір прибув в одне місце, замок для роботи. Ну а решта словами передати не можна, твір має бути прочитано, його треба не просто прочитати, але відчути. Нерозуміння героя оточуючими людьми, двозначність різних ситуацій, неоднозначність вчинків героїв твору і т. Д. - все це вимагає не просто прочитання, і навіть не вдумливого прочитання, а я б навіть сказала вивчення.

Багато що стає зрозумілим, коли усвідомлюєш те, що адже основним напрямком всієї діяльності письменника є модернізм і література абсурду.

Говорячи про мій досвід прочитання "Замку", можу сказати, що він читався трохи важчий і "Перетворення" і "Процесу", і "Нори". Якщо інші твори автора і читалися можна сказати на одному диханні, то з "Замком" ситуація була дещо іншою. Не можу сказати, що думки автора або лексичний набір були складніше, проте ситуація насправді склалася досить цікава. Кілька днів я читала буквально по 5-10 сторінок, на більше мене не вистачало. А потім якось за 1 день дочитала твір до кінця. Чари Кафки, не інакше :)
Навіть якщо у вас немає часу або бажання читати Кафку, але ви все ж вирішили його прочитати, ваша праця буде винагороджена. Адже погодьтеся, ка приємно буде в який-небудь компанії недбало кинути, що ви читали Кафку :) Мені здається, це навіть звучить якось по-особливому!
Вдалого вам прочитання Кафки і не тільки, а також можливості знаходити час на читання книг в принципі!

Художній аналіз роману з goldlit.ru

Написаний в 1922 році «Замок» Франца Кафки відноситься до числа найбільш значущих і загадкових філософських романів XX століття. У ньому письменник піднімає важливу теологічну проблему шляху людини до Бога. Що поєднує в собі літературні риси модернізму і екзистенціалізму, «Замок» є твір багато в чому метафоричне і навіть фантастичне. Реалії життя в ньому присутні остільки оскільки: художній простір роману обмежена Селом і підноситься над нею Замком, художній час змінюється ірраціонально і без пояснення причин.

Місце дії «Замку» не можна вписати в конкретні географічні реалії, оскільки воно вбирає в себе весь світ: Замок в ньому є прообразом світу небесного, Село - земного. Протягом усього роману різні герої підкреслюють, що між Селом і Замком немає особливої \u200b\u200bрізниці, і в цьому виразно простежується одне з основних положень християнського віровчення про неподільності і неподільності земного і небесного життя.

Час дії «Замку» не має історичних точок опори. Про нього відомо лише те, що зараз зима і триватиме вона, швидше за все, цілу вічність, оскільки прихід весни (за словами Пепі, тимчасово заміняє буфетницю Фріду) - короткочасний і нерідко супроводжується випаданням снігу. Зима в романі - це авторське сприйняття людського життя, зануреної в холод, втому і постійні снігові перешкоди.

Композиція роману не піддається якомусь аналізу в силу незавершеності і особливого сюжетного розвитку «Замку». У цьому творі немає різких спадів і підйомів. Головний герой - К. - приїжджає в Село (народжується) і залишається в ній назавжди для того, щоб знайти дорогу до замку (до Бога). Роман, як і все людське життя, не має класичної зав'язки, розвитку і кульмінації. Він, скоріше, ділиться на смислові частини, що представляють собою різні етапи життя головного героя.

На початку К. видає себе за землеміра і з подивом дізнається, що він і є - землемір. Від Замку К. отримує двох помічників - Артура і Єремію. У романі ці герої частково нагадують собою ангелів (зберігача і «руйнівника»), частково - дітей. Безпосереднім начальником К. стає Кламм - важливий чиновник з Замку. Хто такий Кламм? Як він виглядає? Що собою являє? Чим займається? Цього не знає ніхто. Навіть посильний Кламма - Варнава - і той ніколи прямо не бачив цього персонажа. Тож не дивно, що К., як і всі жителі Села, нестримно тягне до Кламм. Головний герой розуміє, що саме він допоможе йому знайти дорогу до замку. В якомусь сенсі Кламм є для сільського населення Богом, якщо не брати до уваги того, що головним в Замку заявлений якийсь граф Вествест, який згадується тільки один раз - на самому початку роману.

Як і в будь-якому великому творі, в «Замку» є своя вставна історія - розповідь Ольги, сестри Варнави, про нещастя, трапитися з її сім'єю. Оповідання дівчата можна назвати інформаційною кульмінацією роману, що пояснює читачеві справжні взаємини між сільськими жителями і замковими чиновниками. Перші, як і належить звичайним людям обожнюють друге, є небесними створіннями (якими саме: добрими чи злими - кожен може вирішити для себе сам). У Селі прийнято догоджати чиновникам з Замку, виконувати всі їхні забаганки. Коли Амалія (молодша сестра Варнави і Ольги) відмовляється прийти в готель на побачення з Сортіні, новина моментально розноситься по окрузі, і сім'я дівчини виявляється в повній ізоляції - з ними перестають працювати і спілкуватися. Спроби батька сімейства випросити своєї сім'ї вибачення (вимолити) закінчуються важкою хворобою. Ольга, яка проводить ночі зі слугами чиновників, не може добитися навіть того, щоб про неї потім згадали в Замку. І тільки Варнава, палаючої щирим завзяттям потрапити на службу в Замок, добирається до найперших канцелярій (церкви), де він бачить прохачів (людей), чиновників (священнослужителів) і іноді навіть самого Кламма (Бога).

Любовна сюжетна лінія в романі пов'язана з взаємовідносинами К. і Фріди. Головний герой звертає на неї увагу, дізнавшись, що вона є коханкою Кламма. До Фріду його тягне в силу двох причин: вона хороша і як засіб досягнення мети (особистої зустрічі з Кламм), і як уособлення Кламма і Замку. Що рухає самої Фрідою, яка кинула хорошу посаду (життя) і впливового коханця (Бога) заради злиденного землеміра, зрозуміти складно. Можна лише припустити, що дівчина захотіла кинути виклик суспільству з тим, щоб стати ще більш помітною і улюбленої Кламм після повернення до нього (після спокутування гріхів).

Франц Кафка

1. Прибуття

К. прибув пізно ввечері. Село тонула в глибокому снігу. Замкової гори не було видно. Туман і тьма закривали її, і величезний Замок не давав про себе знати ні найменших проблиском світла. Довго стояв К. на дерев'яному мосту, який вів з проїжджої дороги в Село, і дивився в уявну порожнечу.

Потім він відправився шукати нічліг. На заїзді ще не спали, і хоча кімнат господар не здавав, він так розгубився і зніяковів приходом пізнього гостя, що дозволив К. взяти сінник і лягти в загальній кімнаті. К. охоче погодився. Кілька селян ще допивали пиво, але К. ні з ким не захотів розмовляти, сам украв матрац з горища і ліг біля печі. Було дуже тепло, селяни не шуміли, і, окинувши їх ще раз втомленим поглядом, К. заснув.

Але незабаром його розбудили. Молода людина з особою актора - вузькі очі, густі брови - стояв над ним поруч з господарем. Селяни ще не розійшлися, деякі з них повернули стільці так, щоб краще бачити і чути. Молода людина дуже ввічливо попросив вибачення за те, що розбудив К., представився - син каштеляна Замку - і потім сказав: «Ця Село належить Замку, і той, хто тут живе або ночує, фактично живе і ночує в Замку. А без дозволу графа це нікому не дозволяється. У вас такого дозволу немає, принаймні ви його не пред'явили ».

К. підвівся, пригладив волосся, глянув на цих людей від низу до верху і сказав: «До якої це Село я потрапив? Хіба тут є Замок? »

«Зрозуміло, - повільно промовив молодий чоловік, а деякі навколишні подивилися на К. і похитали головами. - Тут знаходиться Замок графа Вествеста ».

«Значить, треба отримати дозвіл на ночівлю?» - перепитав К., немов бажаючи переконатися, що йому ці слова не наснилися.

«Дозвіл треба отримати обов'язково, - відповів йому молода людина і з явною насмішкою над К., розвівши руками, запитав господаря і відвідувачів: - Хіба можна без дозволу?»

«Що ж, доведеться мені дістати дозвіл», - сказав К., позіхнувши і відкинувши ковдру, немов збирався встати.

«У кого ж?» - запитав юнак.

«У пана графа, - сказав К., - що ж ще залишається робити?»

«Зараз, опівночі, брати дозвіл у пана графа?» - вигукнув юнак, відступаючи на крок.

«А хіба не можна? - байдуже спитав К. - Навіщо ж тоді ви мене розбудили? »

Але тут молода людина зовсім втратив самовладання. «Звикли бродяжити? - крикнув він. - Я вимагаю поваги до графським службовцям. А розбудив я вас, щоб вам повідомити, що ви повинні негайно покинути володіння графа ».

«Але досить ламати комедію, - нарочито тихим голосом сказав К., лягаючи і натягуючи на себе ковдру. - Ви занадто багато собі дозволяєте, молода людина, і завтра ми ще поговоримо про вашу поведінку. І господар, і всі ці панове можуть все підтвердити, якщо взагалі знадобиться підтвердження. А я тільки можу вам доповісти, що я той землемір, якого граф викликав до себе. Мої помічники з усіма приладами під'їдуть завтра. А мені захотілося пройтися по снігу, але, на жаль, я кілька разів збивався з дороги і тому потрапив сюди так пізно. Я знав і сам, без ваших повчань, що зараз не час бути в Замок. Тому я і задовольнився цим нічлігом, який ви, м'яко кажучи, порушили так неввічливо. На цьому мої пояснення кінчені. На добраніч, панове! » І К. повернувся до грубки. «Землемір?» - почув він чийсь боязкий питання за спиною, потім настала тиша. Але молода людина тут же опанував себе і сказав господареві голосом досить стриманим, щоб підкреслити повагу до засинає К., але все ж досить гучним, щоб той почув: «Я впораюся по телефону». Значить, на цьому заїзді є навіть телефон? Чудово влаштувалися. Хоча дещо і дивувало К., він, загалом, прийняв все як належне. З'ясувалося, що телефон висів прямо над його головою, але спросоння він його не помітив. І якщо молода людина стане дзвонити, то, як він не старайся, сон К. обов'язково буде порушений, хіба що К. не дозволить йому дзвонити. Однак К. вирішив не заважати йому. Але тоді не було сенсу прикидатися сплячим, і К. знову повернувся на спину. Він побачив, що селяни боязко збилися в купку і перемовляються; видно, приїзд землеміра - справа важлива. Двері кухні відчинилися, весь дверний отвір зайняла потужна фігура господині, і господар, підійшовши до неї навшпиньки, почав щось пояснювати. І тут почався телефонна розмова. Сам каштелян спав, але помічник каштеляна, вірніше, один з його помічників, пан Фріц, виявився на місці. Молода людина, що назвала себе Шварцером, розповів, що він виявив якогось К., людини років тридцяти, дуже погано одягненого, який спокійнісінько спав на солом'яному матраці, поклавши під голову замість подушки рюкзак, а поруч з собою - сукувату палицю. Звичайно, це викликало підозру, і так як господар явно знехтував своїми обов'язками, то він, Шварцер, вважав за свій обов'язок вникнути в його справу як слід, але К. вельми неприязно поставився до того, що його розбудили, допитали і пригрозили вигнати з володінь графа , хоча, може бути, розсердився він по праву, так як стверджує, що він землемір, якого викликав сам граф. Зрозуміло, необхідно, хоча б для дотримання формальностей, перевірити цю заяву, тому Шварцер просить пана Фріца впоратися в Центральній канцелярії, чи дійсно там очікують землеміра, і негайно повідомити результат по телефону.

Стало зовсім тихо; Фріц наводив довідки, а тут чекали відповіді. К. лежав нерухомо, він навіть не обернувся і, не проявляючи ніякого інтересу, втупився в одну точку. Недоброзичливий і разом з тим обережний доповідь Шварцера говорив про деяку дипломатичної підготовці, яку в Замку, очевидно, проходять навіть найнезначніші люди, на кшталт Шварцера. Та й працювали там, як видно, на совість, раз Централь-паю канцелярія була відкрита і вночі. І довідки видавали, як видно, відразу: Фріц подзвонив відразу. Відповідь була, як видно, вельми короткий, і Шварцер злобно кинув трубку. «Як я і говорив! - закричав він. - Ніякої не землемір, просто мерзенний брехун і бродяга, а може, й гірше ».

В першу хвилину К. подумав, що все - і селяни, і Шварцер, і господар з господинею - кинуться на нього. Він пірнув під ковдру - хоча б сховатися від першого наскоку. Але тут знову задзвонив телефон, як здалося К., особливо голосно. Він обережно висунув голову. І хоча здавалося малоймовірним, що дзвінок стосується К., але все зупинилися, а Шварцер підійшов до апарата. Він вислухав довге пояснення і тихо промовив: «Значить, помилка? Мені дуже приємно. Як, дзвонив сам начальник Канцелярії? Дивно, дивно. Що ж мені сказати пану землеміру? »

Глава 2. Кітеж-град Франца Кафки. Аналіз роману «Замок»

Літературно-мистецька критика традиційно пов'язує проблематику роману Кафки «Замок» із зображенням бюрократії, соціальної ієрархії, корпоративної психології. Для російського читача надзвичайно важливе протиставлення пошуку правди і свавілля, в якому впізнається знайома з піонерського дитинства середовище проживання. Анжеліка Синеок пише в статті «Кафка в нашому житті», що «Роман по якомусь таємному збігу обставин замислювався письменником як" російський "! Початковий задум зводився до написання "розповіді з російського життя" "Спокуса в селі", але потім Кафка захопився історією свого героя-землеміра і написав роман. Так що снігові пейзажі "Замку" мають до Росії найбезпосередніше відношення ».

І сам «Замок» має до Росії найбезпосередніше відношення! Згадаймо, як починається роман: «Був уже пізній вечір, коли К. дістався до місця. Село потопала в глибокому снігу. Гори, на якій стояв Замок, немов і не бувало, туман і темрява приховували її, і ніде ні плямочки світла, ні найменшого натяку на присутність великої Замку. Довго стояв К. на дерев'яному мосту, через який йшла дорога від тракту до села, і, піднявши голову, вдивлявся в оманливу порожнечу », - це перший абзац першого розділу, і він задає весь подальший сюжет: землемір К. не може знайти Замок, проникнути в нього, йому заважають різні перепони. «До крокував, не відриваючи очей від Замку, ніщо інше його не цікавило. Але в міру наближення Замок все більш розчаровував його: це був просто якийсь убогий містечко, зліплений із сільських будинків і відрізнявся тільки тим, що все, мабуть, було кам'яне, хоча фарба давно облізла і камінь, схоже, кришився. На мить К. згадав своє рідне містечко, чи в чомусь поступався цього так званого Замку ». А закінчується перша глава так: «Цей Замок там, нагорі (дивно потемнілий), до якого К. сподівався дістатися ще сьогодні, знову віддалявся. І немов подаючи йому якийсь знак до їх тимчасовому розставання, там задзвонив дзвін, - радісний, квапливий дзвін, від якого, нехай на одну лише мить, так стискалося серце, немов страшилася - бо і біль була в цьому дзвоні - виконання того , про що неясно воно тужило ». Землемір К. не може знайти те, чого немає: Замок розчиняється в просторі, як архетипний російський морок - град Кітеж.

Ось як викладає легенду про Кітеж, наприклад, Мельников-Печерський: «Перекази про Батиєва розгромі там свіжі. Вкажуть і "стежку Батиєву", і місце невидимого граду Китежа на озері Світлому Яру. Цілий той місто до сих пір - з білокам'яними стінами, золотоверхими церквами, з чесними монастирями, з княженецкие візерунчастими теремами, з боярськими кам'яними палатами, з рубаними з кондового, негниючими лісу будинками. Цілий град, але невидимий. Не бачити грішним людям славного Китежа. Зник він чудово, божим повелінням, коли безбожний цар Батий, розоривши Русь Суздальську, пішов воювати Русь Кітежскіх. Підійшов татарський цар до міста Великому Кітеж, захотів будинку вогнем спалити, чоловіків побити або в повний викрасти, дружин і дівчат в наложниці взяти. Чи не допустив господь бусурманську наругу над святинею християнською. Десять днів, десять ночей Батиєва полчища шукали граду Китежа і не могли знайти, засліплені. І досель той град невидимий стоїть, - відкриється перед страшним Христовим судилищем. А на озері Світлому Яру тихим літнім вечором видніються відбиті у воді стіни, церкви, монастирі, терема княженецкие, хороми боярські, двори посадських людей. І чується ночами глухий, тужливий дзвін дзвонів Кітежскіх ». Великий Кітеж сховався від завойовників-монголів і не відкривався недостойному, грішної людини. Значить, «негідним» був і землемір К.? Значить так. Але до цього ми ще повернемося пізніше.

Подібний Кітеж добре відомий російській літературі - це, звичайно, імперська столиця Санкт-Петербург. У повісті «Мідний Вершник» Пушкін описав велич Петербурга, але велич це ефемерне: місто зник під водою, розтанув, як шматок рафінаду. Деніел Ранкур-Лаферрьер звертає увагу на один нюанс, на рядок «Під морем місто заснувався ...» з петербурзької повісті Пушкіна. Ранкур-Лаферрьер пише в статті «Кувалда Петра Великого: психоаналітичний аспект" Мідного Вершника "» наступне: «Як правило, пушкінське словосполучення" під морем "перекладається на англійську мову як" by the sea "(букв .: у моря). Однак російській приводу "під" зазвичай відповідає англійське "under". Таким чином, "під морем" означає, що місто знаходиться нижче рівня моря або навіть під водою. Більш того, в наміри пушкінського Петра входило будівництво міста саме на такому низькому рівні: "Того, чиєю волею фатальний / Під морем місто заснувався ... ". Антоніміческая рима останнього рядка з дієсловом "височів" акцентує "вертикальний контраст" Петра з усім, що нижче його ». Тут вже явно простежується зв'язок між ефемерністю міста (його «підводні») і волею населяють його володарів.

Починається Петербург з Невського проспекту. «Але дивніше всього події, які трапляються на Невському проспекті. О, не вірте цьому Невському проспекту! Я завжди закутують міцніше плащем своїм, коли йду по ньому, і намагаюся зовсім не дивитися на зустрічаються предмети. Все обман, все мрія, все не те, чим здається! .. Він бреше повсякчас, цей Невський проспект, але більш за все тоді, коли ніч згущене масою наляже на нього і відокремить білі і палеві стіни будинків, коли все місто перетвориться на грім і блиск, міріади карет валяться з мостів, форейтори кричать і стрибають на конях і коли сам демон запалює лампи для того тільки, щоб показати все не в теперішньому вигляді », - це Гоголь, фінал повісті« Невський проспект ». Все обман, все морок, все розчиняється в порожнечі!

Продовжив традицію Федір Михайлович Достоєвський, царство йому небесне. Він каже вустами Підлітка: «Мені сто раз, серед цього туману, задавалася дивна, але нав'язлива мрія:" А що, як розлетиться цей туман піде догори, не чи піде з ним разом і весь цей гнилий, склізлий місто, підніметься з туманом і зникне як дим, і залишиться колишнє фінське болото, а посеред його, мабуть, для краси, бронзовий вершник на жарко дихаючому, загнаному коні? "Одним словом, не можу висловити моїх вражень, тому що все це фантазія, нарешті, поезія, а отже, дурниця; проте мені часто задавався і задається один вже зовсім безглуздий питання: "Ось вони всі кидаються і метушаться, а почому знати, може бути, все це чийсь сон, і жодного якусь людину тут немає справжнього, істинного, жодного вчинку дійсного? Хто-небудь раптом прокинеться, кому це все мариться, - і все раптом зникне "». «Самим умисним містом на Землі» називав Федір Михайлович Петербург.

Андрій Білий, сучасник Кафки (Франц Кафка народився в 1883 році, Борис Бугаєв (Андрій Білий) - в 1885), в романі «Петербург» продовжив тему: «І згідно безглуздою легендою виявиться, що столиця не Петербург. Якщо ж Петербург не столиця, то - ні Петербурга. Це тільки здається, що він існує ». Петербург - це тільки точка, гурток на географічній карті. А кухоль землемір не потрібен.

Чому Петербург стає прототипом Замку? Петербург - місто вищої бюрократії, осередок верховної влади Російської імперії. Таке ж осередок верховної неприступною влади - Замок для жителів села і землеміра К. Тільки жителі села з давніх часів змирилися, а К. шукає шлях, шукає дорогу до Замку і його власникам.

Спробуємо поглянути на цю ситуацію очима психоаналітика. Замок і його можновладні мешканці символізують батьківську інстанцію: замок, будинок - материнське лоно, а власник Замку, граф Вествест, - батьківську владну фалличности. Про те, що будинок, приміщення, символізує матір, материнське лоно, писав ще Фрейд. До речі, для російської людини в слові «з а мок »звучить ще й« зам про до », а з а мок - те, у що вставляється ключ, - ще й символ вагіни. Але ні того ні іншого, як ми вище з'ясували, немає, їх існування ілюзорно. Є порожнеча, яку графський землемір К. намагається наповнити. Навіть Кламма, пана з Замку, мало хто бачив, він невловимий і мінливий, його неможливо ні побачити, ні поговорити з ним.

Ольга розповідає землеміру: «Але про Кламма ми іноді розмовляємо; я Кламма ще не бачила (ти знаєш, Фріда мене не дуже любить і ніколи не дозволила б мені поглянути на нього), але, природно, зовнішність його в селі відома, дехто його бачив, все про нього чули, і з цих вражень очевидців, з чуток і також з багатьох навмисне перекручених свідоцтв склався портрет Кламма, який, ймовірно, в основних рисах вірний. Але тільки в основних. В іншому він мінливий і, можливо, ще навіть не настільки мінливий, як справжня зовнішність Кламма. Він, судячи з усього, коли приходить в село, має зовсім інший вигляд, ніж коли він її залишає, інакше - перед тим, як вип'є пива, і інакше - після цього, інакше - не спимо, інакше - уві сні, інакше, коли один, і інакше, коли розмовляють і, як вже зрозуміло після всього цього, майже принципово по-іншому - нагорі, в Замку ».

А господиня трактиру вимовляє землеміру: «Так скажіть, як ви взагалі витримали вид Кламма? Можете не відповідати, я знаю, ви дуже добре його витримали. Ви ж навіть не здатні по-справжньому побачити Кламма, - це не моє перебільшення, тому що я і сама на це не здатна ».

Чи не пан Кламм, а перевертень якийсь!

Але пан Кламм лише керуючий в Замку, а що говорити тоді про графа? Граф настільки ж недосяжний, як і сам Замок. Тому що і граф-батько і Замок-мати спочатку були відсутні у землеміра К. Він - дитина, настільки позбавлений любові батьків, що вони взагалі для нього як би не існують. Якісь батьківські інстанції або їх замінники ще брезжут на віддалі: то пан керуючий Кламм, то пан каштелян, то староста, але матері землеміру не досягнути. Тому і його відносини з жінками неуспішні, незадовільні. Як може вибудувати відносини з жінкою чоловік, з дитинства переживає відсутність любові з боку першої своєї жінки - матері (аж до фантазії про повну її відсутність)?

Немовлят, позбавлених батьківської ласки, які виховуються в яслах-інтернатах, досліджував Рене Шпіц, представник генетичного спрямування в психоаналізі. Він в одній зі своїх робіт детально проаналізував походження жестів мотання головою в сенсі слова «ні» і кивання в сенсі «так». Шпіц в Медичному центрі університету Колорадо спостерігав за дітьми однорічного віку, які страждали так званим синдромом госпіталізму, що з'являється після того, як діти на довгий час позбавляються емоційних контактів. Після годування грудьми в середньому протягом перших трьох місяців немовлята були розлучені з матерями на період від шести місяців до року (це відбувалося в роки Другої світової війни). Їх вік складав від дев'яти місяців до півтора років. Коли до них наближався хтось незнайомий (за винятком няньок, що підходили до них з їжею під час годування), ці діти починали крутити головою так, як мотають головою дорослі, кажучи «ні». Це рух тривало до тих пір, поки незнайомець знаходився перед ними. Шпіц позначив це Мотаньє головою як «цефалогіріческіе руху». Коли їх не турбували і залишали одних, діти поводилися спокійно. Було цілком очевидно, що поява незнайомця викликало у них незадоволення: відмова від спілкування супроводжувався криком і пхиканням, особливо якщо спостерігач не йшов.

Здавалося б, в цьому немає нічого дивного: покинуті діти відчувають тривогу і відмовляються від спілкування з небезпечними чужаками, при цьому негативно киваючи головою, ніби кажучи: «Ні, ми боїмося і не хочемо». Однак відмова від контакту, який демонструють здорові, нормальні діти, зустрічаючись з незнайомими людьми в другій половині першого і на початку другого року життя, проявляється інакше. Здорові діти не обертають головою; вони закривають очі, ховають обличчя або відвертаються в сторону. Як правило, звичайна дитина навчається розуміти похитування головою дорослої людини в знак незгоди або заборони в перші три місяці другого року життя, тобто у віці від року до п'ятнадцяти місяців, але в якості навмисно подається сигналу цей жест використовується дітьми пізніше. На початку другого року життя дитина розрізняє лише дві емоції: дитина відчуває, що або його люблять, або його ненавидять. Коли йому щось забороняють, він відчуває, що його ненавидять. Шпіц описує спостереження за дитиною одинадцяти з половиною місяців, зняте на кіноплівку. Дорослий грає з дитиною і пропонує йому іграшку. Після того як дитина пограв з нею, дорослий забирає іграшку. Дитина тягнеться до неї знову, але дорослий похитує головою і каже: «Ні-ні». Незважаючи на посмішку і привітне обличчя дорослого, дитина швидко відводить назад свою ручку і сидить з потупленим поглядом і виразом збентеження і сорому, ніби він зробив щось жахливе. Цей однорічна дитина чітко розуміє заборону. Але разом з тим він хибно тлумачить заборона дорослого глобальним чином: «Якщо ти не за мене, то ти проти мене. Якщо ти мене не любиш, то ти мене ненавидиш ». Тому сам подавати заборонний сигнал однорічна дитина ще не може, він буде здатний перейняти від дорослого цей жест лише після трьох або чотирьох місяців.

Виходячи з вищевикладеного, вимагає осмислення і пояснення той факт, чому ж у покинутих, позбавлених емоційних контактів дітей дорослий жест «ні» з'являється раніше, ніж у благополучних і нормально розвиваються. Шпіц робить висновок, що оскільки дитина не могла засвоїти сенс цього жесту з контактів з оточенням за допомогою імітації, то така поведінка пов'язана з поведінкою, що існували на більш ранніх стадіях розвитку. Ретельний нагляд за обертаннями голови показує, що ці рухи не є униканням, відверненням від того, що викликає незадоволення. Діти не відводять погляд від незнайомого дорослого, але, навпаки, пильно на нього дивляться. Шпіц приходить до висновку, що Мотаньє головою має прототип в «вкорінюється» поведінці новонародженого, який, коли його прикладають до грудей, шукає сосок, здійснюючи кругові рухи головою. Таким чином, діти з синдромом госпіталізму, побачивши чужака, з яким не бажають спілкуватися, відчувають тривогу і починають шукати материнську груди, немов новонароджені немовлята. Ми ж розуміємо їх поведінку виходячи зі своїх дорослих уявлень і стереотипів, тому що їх пошук соска зовні нагадує негативне Мотаньє головою.

При нормальному розвитку формування жесту «ні» проходить три стадії: по-перше, обертання головою в пошуках материнського соска (вкорінюється рух) у віці до трьох місяців, яке має сенс скоріше «так» (бажання прийняти, отримати), ніж «ні» (до речі, в Болгарії Мотаньє головою і означає «так»); по-друге, уникати поведінки при насиченні після шести місяців, коли дитина, наситившись, мотає головою, щоб позбутися від соска (в перші півроку життя Наситившись немовля, мляво розслабивши губи, випускає сосок з рота і засинає на грудях); нарешті, по-третє, похитування головою, що означає «ні» - семантичний жест на рівні об'єктних відносин, що з'являється після п'ятнадцяти місяців життя. Кожна з перших двох стадій сприяє виникненню третьої. Якщо вкорінення забезпечує моторну матрицю, тренує м'язи шиї і координацію рухів, то уникати поведінки при насиченні надає мотаній головою сенс.

При народженні укорінення (обертання головою в пошуках соска) виконує функцію наближення до задовольняє потреби об'єкту. Укорінення не має негативного еквівалента; в активності новонародженого «прагнення від" не відповідає «прагненню до». У новонародженого немає негативізму - поведінкового стереотипу, явно має негативний зміст. Те, що можна віднести до негативного, приймає форму безладних, дезорганізованих, змішаних проявів невдоволення. Тобто існує яскраво виражене поведінка, що має позитивний сенс, спрямоване на зближення, але немає такого ж яскраво вираженого поведінки, що несе негативний заряд. Це відсутність у новонароджених організованого вираження негативізму є доступним спостереженню підтвердженням фрейдовского постулату: «При аналізі ми ніколи не виявляємо" ні "в несвідомому». Поведінка дитини може почати висловлювати відмову лише на третьому місяці життя. До цього часу відмова приймає хіба що фізіологічну форму: дитина перестає смоктати або відригує ковтнув. Фрейд висловлював думку (в 1925 році в статті «Заперечення»), що існує два полюси відносин немовляти до світу: «я б це з'їв» або «я б це виплюнув». Іншими словами, альтернативу можна сформулювати так: «Це має бути або всередині мене, або зовні». Однак і випльовувань і заковтування має передувати скануючий, пошукове поведінка, що володіє якістю «прагнення до», - вкорінюється обертання головою.

У покинутої дитини Мотаньє головою має зовсім інше психологічне значення, ніж дорослий жест «ні». Це не усвідомлена відмова від контакту, а спровокована тривогою захисна регресія, повернення до більш ранніх способів поведінки.

Аналогічне неоднозначне Мотаньє головою виконує землемір К .: він крутиться на всі боки, щоб наблизитися до Замку, проникнути в нього. (Або прийняти його в себе?) Він кидається то туди, то сюди: то до Фріди, то до Кламм, то до старості громади; то в один трактир, то в інший; погоджується стати шкільним сторожем - руху його хаотичні і безладні. Здається, так просто - піти прямо в Замок і заявити про себе. Але немає! Це неможливо. Землемір, подібно до кинутого дитині, мотає головою, неначе говорить «ні». Але насправді він дійсно шукає шлях до Замку, тільки робить це як немовля, надісланий батьками. Невпорядковане поведінка його ірраціонально, воно визначається глибокої регресією.

Петро Чаадаєв писав в «філософського листах» про російську ментальність, що «всім нам не вистачає якоїсь стійкості, якийсь послідовності в розумі, якийсь логіки ... У природі людини губитися, коли він не знаходить способу зв'язатися з тим, що було до нього і що буде після нього; він тоді втрачає будь-яку твердість, яку впевненість; НЕ керований відчуттям безперервної тривалості, він відчуває себе заблукали в світі. Такі розгублені істоти зустрічаються в усіх країнах; у нас це загальна властивість ... тут безпечність життя без досвіду і передбачення, що не має відношення ні до чого, крім примарного існування особистості, відірваної від свого середовища ».

Хаотичність, неструктурованість російського життя, описана Чаадаєв, пов'язана з нарциссическими проблемами. Я якось говорив про це в доповіді на Літній Школі Національної Федерації психоаналізу «Екстраполяція принципів" сучасного психоаналізу "на область соціуму і культури». Про те, що сучасне суспільство споживання породжує нарциссические проблеми, написано достатньо. Наприклад, ще Еріх Фромм у монографії «Анатомія людської деструктивності» писав, що якщо мова йде не про індивідуальне, а про груповому нарцисизмі, то індивід повною мірою усвідомлює свою приналежність до колективної ідеології і відкрито висловлює свої погляди. Коли хто-небудь стверджує: «Моя батьківщина - найпрекрасніша на світі» (або: «Моя нація - найрозумніша», «Моя релігія - найрозвиненіша», «Мій народ - самий миролюбний» і т. Д. І т. П .), то це нікому не здається божевіллям. Навпаки, це називається патріотизмом, переконаністю, лояльністю і єднанням народу.

Одночасно Фромм відзначав, що груповий нарцисизм виконує важливі функції в соціумі. По-перше, він зміцнює групу зсередини і полегшує маніпулювання групою в цілому. По-друге, нарцисизм дає членам групи, особливо тим, хто сам по собі мало що значить і не має особливих підстав собою пишатися, відчуття задоволеності. У групі навіть найменший і прибитий людина в душі своїй може виправдати своє існування. Отже, ступінь групового нарцисизму відповідає реальній незадоволеності життям. Соціальні класи, які мають більше радощів в житті, набагато менш схильні до патріотичного фанатизму. А біднота, защемлена в багатьох сферах матеріального і духовного життя, страждає від нестерпної порожнечі і нудьги і такого фанатизму вельми схильна. По-третє, для національного бюджету дуже вигідно стимулювати груповий нарцисизм. «Справді, - стверджує Фромм, - це ж нічого не стоїть і не йде ні в яке порівняння з витратами на соціальні потреби і на підвищення рівня життя. Досить оплатити працю ідеологів, які формулюють гасла, спрямовані на розпалювання соціального нарцисизму. І багато функціонерів: вчителі, журналісти, священики і професора - готові до співпраці в цій області навіть безкоштовно! Їм досить такої нагороди, як задоволеність від причетності до гідного справі і гордість за свій внесок в цю справу і свій зростаючий авторитет ». Чи не правда, дуже знайоме? Начебто мова не про Захід другої половини XX століття, а прямо про Росію початку століття XXI.

Як я вже згадував, «нарціссічності» суспільства в Россіні сприяли багато історичні чинники (ізоляція, аутизм життя за «залізною завісою»). Не вдаючись в детальний патопсихологический аналіз, скажу лише, що у мене були (і є) доедіпальние пацієнти, чиє спілкування обмежувалося лише первинної сім'єю. З іншими вони підтримували до- і на початку терапії в кращому випадку лише формальні відносини. Таким чином, зазначені раніше нарциссические особливості землеміра К. - типові російські риси.

Є, правда, в романі і натяк на едіпального, на фалличности землеміра К. Із Замку йому надсилають двох помічників, якими землемір зневажає, з якими він тримається запросто, але які постійно його не слухаються, постійно виявляють самостійність і ребячливость грайливість. На самому початку їх появи К. з подивом каже їм: «Як, власне, накажете вас розрізняти? У вас розрізняються лише імена, в іншому ви схожі один на одного ... як, - він запнувся, потім мимоволі продовжив, - в іншому ви дійсно схожі один на одного, як змії ». Досить дивний оборот, треба сказати, - «схожі, як змії», - але дивний для того, хто не знайомий з психоаналітичної символікою. Змія - це, як писав ще Зигмунд Фрейд, один з найтиповіших фалічних символів. З цим фактом пов'язана, зокрема, вельми поширена фобія змій. Значить, з Замку в допомогу землеміру прислали два фалоса.

Але чому ж два? Відповідь на це питання можна знайти в оповіданні «Перше горе», написаному приблизно в той же час, що і «Замок». Це зовсім невеликий оповіданнячко про цирку, який постійно, не злазячи, сидів на трапеції. «... І тут акробат несподівано розридався. Глибоко переляканий, імпресаріо схопився і запитав, що сталося ... І тільки після довгих розпитувань і різних ласкавих слів акробат, схлипуючи, сказав: "Тільки з однієї цієї палицею в руках - хіба можна так жити!" ». Довелося імпресаріо пообіцяти, що в наступному ж місці гастролей акробат буде виступати на двох трапеції. Думаю, не потрібно нагадувати, що палиця - це такий же безперечний фалічний символ, як і змія. Ми бачимо, таким чином, практично однакові сценарії: від батьківської інстанції герою надсилаються два фалоса. Наскільки ж немужнім, слабким і нефаллічним повинен відчувати себе герой, щоб для компенсації цього почуття були необхідні цілих два фалоса!

З іншого боку, паралель «Замок - Кітеж» породжує і інший ряд міркувань. Великий Кітеж змінився на краще, став Небесним Градом, Парадизом, місцем сакральним. Відомий російській літературі і такий тип міста-саду - це знамениті Петушки, куди їхав - не доїхали похмільний Веничка Єрофєєв: «Петушки - це місце, де не замовкають птиці ні вдень, ні вночі, де ні взимку, ні влітку не відцвітає жасмин. Первородний гріх - може він і був - там нікого не обтяжує. Там навіть у тих, хто не просихає по тижнях, погляд бездонна і ясний ... ». Великий Кітеж - райський місто, а рай - це повернення в дитинство, в дитинство. Зигмунд Фрейд писав в роботі «Невдоволення культурою», відповідаючи на лист Ромена Роллана, про «океанічному» почутті, властивому будь-якому релігійному людині - відчутті вічності, безмежності, бескрайности, «почутті нерозривного зв'язку, приналежності до світового цілого». Ці почуття, мабуть, пов'язані з фантазійними уявленнями про райському безмежному блаженстві. Фрейд зводить «океанічне» почуття до ранньої стадії почуття «Я», воно служить лише відновленню «безмежного нарцисизму». Однак основоположник психоаналізу бачив джерело релігійності не в «океанічному» почутті, але в дитячій безпорадності і пов'язаному з нею обожнювання батька: батько своєю могутністю захищає безпорадного дитини. «Мені важко привести, - писав Фрейд, - ще один приклад настільки ж сильною в дитинстві потреби, як потреба в батьківській захисту. Тому роль "океанічного" почуття другорядна ... »

Те, що Замок пов'язаний для К. з дитинством, підтверджує і приводиться вже мною цитата: «На мить К. згадав своє рідне містечко, чи в чомусь поступався цього так званого Замку».

Отже, Замок для землеміра - сакральне місце, пов'язане з уявленнями про бажаний, але недосяжний рай. Мирський простір - це село, де можна переміщатися відповідно до земними законами фізики. Але спроби проникнути в простір сакральне - в Замок - призводять до того, що простір розривається, розламується, воно не пускає землеміра вперед. Хотів би в рай, та гріхи не пускають!

Я вже натякав вище, що землемір К. відчував себе грішним, винуватим, тому і не відкрився йому Великий Кітеж - Замок. Гріх землеміра був ірраціональний, фантастичний, прихований від його власної свідомості. Свою вину несвідомо переживає він перед жінками (Фрідою, Ольгою, Амалией), і пов'язана ця вина з депресивної позицією. Мелані Кляйн, Ірина Шинкарук започаткувала психоаналітичної теорії об'єктних відносин, в роботі «Псіхогенезіс маніакально-депресивних станів» ввела поняття інфантильною депресивної позиції і показала зв'язок між цією позицією і маніакально-депресивними станами. Вона писала, що немовля переживає депресивні почуття, викликані почуттям провини. Об'єкт, про який засмучуються, - це груди матері і все те хороше, що груди і молоко уособлюють для дитячого розуму. Дитина відчуває, що втратив все це, і втратив в результаті своїх власних неконтрольованих жадібних і деструктивних фантазій щодо материнських грудей. Коротше кажучи, переслідування (поганими об'єктами) і характерні захисту від нього, з одного боку, і туга за улюбленим (хорошому) об'єкту, з іншого, складають депресивну позицію.

Джоан Райвері, співробітниця Мелані Кляйн, в статті «Про походження психічного конфлікту в ранньому дитинстві» пов'язує депресивний почуття провини з мазохізмом, помічаючи при цьому, що вина, на відміну від мазохистические страждання, не дає виходу ні еротичного, ні агресивного задоволенню, що вона передбачає відмову від задоволення обох первинних інстінктних потягів. Однак ще Фрейд писав про «моральному» садо-мазохізм (на відміну від сексуальної девіації). Тому я буду використовувати слова «вина» і «мазохізм» якщо і не як синоніми, то як дуже близькі поняття.

Отже, землемір К. відчуває несвідоме почуття провини, депресію і мазохистические прагнення себе покарати. Почуття провини це пов'язано з депресивної позицією, з фантазіями - він сам винен у тому, що позбувся батьківської (материнської) любові, зруйнувавши її (і батьківські інстанції) своїми деструктивними імпульсами. Як покарання, він (на несвідомому рівні) не дозволяє собі повернутися до матері, в Замок. Але щоб впоратися з почуттям провини, він використовує маніакальні захисту: бунтує, намагається прорватися туди будь-яким способом.

Так само російський народ: він не завжди дезорієнтований і пригнічений, як писав Чаадаєв, не завжди готовий до мазохистические самопокарання, як стверджує Ранкур-Лаферрьер, але періодично вибухає маніакальними бунтами і революціями чи героїчними військовими подвигами. І знову ми переконуємося, наскільки близький герой Кафки «російському духу», російської ментальності. Воістину: тут російський дух, тут Руссю пахне!

2.38. Використовуйте «град питань»! Жінка - це звучить гордо. А також голосно, капризно і безглуздо. Відривний календар «Чи знаєте ви?» З посібника для стерви. Буває, що вам потрібно дізнатися у чоловіка те, що він не бажає вам розповісти. Або просто ви хочете по його реакції для