Фріда Кало та Дієго Рівера: історія кохання та сімейні фото великих художників XX століття. Фріда кало та дієго рівера Фріди кало та дієго рівери

І Дієго Рівера наче мексиканський серіал, подивитися який можна було ще задовго до появи мильних опер. Зради, битий посуд та вічні страждання – такий сценарій кохання чоловік та дружина писали власними вчинками. А потім брали до рук кисті та створювали шедеври. Їх, до речі, до березня можна побачити у Москві, насправді унікальній виставці в Манежі. Головний експонат якої кричить, пристрасне і непостійне кохання. Кореспондент «СВІТ-24» Валентина Бекшаєва намагалася розібратися у відносинах найяскравішої пари світу мистецтва 20 століття.

Густі брови, наче одна ниточка, і квіти у волоссі. Образ Фріди Кало - це образ свободи, віри в людей, а ще болісного кохання. Вона любила, страждала і знову кохала, а центром її життя став він – Дієго Рівера. Їхня історія в Манежі починається з біографії. У житті – зі знайомства у Національній підготовчій школі Мехіко. Тоді ні 15-річна Фріда, ні одружений Дієго не підозрювали, що стануть найяскравішою парою 20 століття.

Теракотова зала занурює у світ експресивної художниці Фріди Кало. Вона зустрічає відвідувачів абсолютно відкритою душею. На автопортреті, поруч із собою, вона помістила особливі для неї предмети: мавпочка була їй другом, собака - захисником, а скульптура нагадувала про батьківщину.

Підтримка Фріда потребувала частіше, ніж міг уявити собі Дієго. Вона все життя мріяла подарувати чоловікові дитину. На трагічній картині Кало зобразила себе після другої невдалої вагітності, коли вона 13 днів провела в американському госпіталі імені Генрі Форда. І стала першою жінкою-художницею, яка звернулася до теми абортів та викиднів.

«Вона зображує себе: автопортрет в оточенні символів із власного символічного словника. Тут равлик - час, який тече дуже повільно. Дитина, яку вона втратила, - квітка. З одного боку, це романтичний подарунок від Дієго, а з іншого, квіти – символ жіночої суті», – розповіла куратор виставки Катаріна Лопаткіна.

Фріда все життя не могла мати дітей через страшну аварію. У автобус, яким вона їхала, врізався трамвай. В результаті – рік на лікарняному ліжку, безліч переломів хребта та до кінця життя ортопедичні корсети. Але крім фізичного болю по дорозі її супроводжували душевні муки.

У 1934 році Фріда переживає відразу кілька сильних ударів. Третя перервана вагітність та зрада чоловіка з її сестрою Крістіною. Свій біль художниця переносить на страшне, залите червоною фарбою полотно під назвою «Кілька подряпин». Кало хоч і розуміла неминучість романів Дієго, але переживала їх дуже важко. А для Рівери – це був третій шлюб, у попередніх він також не соромився заводити коханок. І навіть зізнавався, що отримував задоволення від нестерпних страждань, які завдавав коханим.

У 1937 році почуття помсти перемогло серце Фріди - вона завела роман з Львом Троцьким, що втік із СРСР. Їхній заборонений зв'язок був пристрасним, але недовгим. Зради постійно переслідували сімейне життя Фріди та Дієго. Було навіть розлучення. Але вони знову сходилися і розбивали серця. Вона, наприклад, не приховувала роман із танцівницею Жозефін Бейкер, але обидва завжди твердили, що були один в одного єдиними.

Роботи Дієго Рівера, на стінах, забарвлених у синій, сильно відрізняються від картин Фріди. Тут портрети та пейзажі на кшталт європейської класики, модернізму та народної мексиканського творчості. А ось «Славна перемога» – величезне полотно, яке Радянському союзу він 1954 року подарував особисто. Такі різні люди та художники - як Фріда та Дієго поєднуються у центральній залі виставки. У моменти сильних депресій Кало вела щоденник. Унікальні листи можна побачити під склом.

«Дуже зворушливо, що вона ніколи не скаржилася. Вона цікавилася життям своїх друзів, садом, кухнею. Завжди намагалася справляти враження легкості. І це теж потребує особливого розуміння», - зауважила колекціонер Анн-Марі Спрінгер.

Наситившись історією всепоглинаючої хворобливої ​​любові, можна відволіктися в зоні відпочинку, яку в Манежі прозвали «фрідаманія». По центру – олень з головою Кало, пронизаний стрілами та ранами. Свою першу персональну виставку, буквально передсмертну Фріда відвідала на ліжку. Лікарняне ліжко з тяжко хворою художницею помістили прямо в середині експозиції. А вже через рік у ніч перед відходом із життя, вона подарувала Дієго кільце. Кало купила його на річницю їхнього весілля. Вранці, коли її не стало, Рівера ще довго не міг у це повірити. А піт одружився знову. Через три роки перестало битися його серце. Жорстоке, але назавжди закохане у Фріду Кало.

ПІЗНАЙ ДЕН З НАМИЧИТАЙ НАС В ЯНДЕКС. НОВИНАХ

Сьогодні картини Фріди Кало можна побачити в найпрестижніших музеях світу, її картини висять у Луврі, Музеї сучасного мистецтва в Нью-Йорку, продаються за мільйони доларів. Ця жінка стала одним із кумирів XX століття, Голлівуд бореться за право екранізації її спогадів, за її спогадами створюються балети, їй присвячуються поеми, а щоденник, надрукований факсиміле, постійно перевидається.

Американські феміністки вважають Фріду Кало своєю предтечею, за життя її зараховував до свого табору навіть "тато римський сюрреалізму" Андре Бретон, хоча саму Фріду надуманість і награність сюрреалізму завжди дратувала.

Фріда, яка перенесла в дитинстві поліомієліт, зовсім молодою дівчиною, потрапила в автокатастрофу. Автобус, в якому вона їхала, зіткнувся з трамваєм, і залізний прут, що відскочив від перил, прошив її тіло, пошкодивши хребет, зачепивши таз, ребра, ключицю. Права нога, висушена поліомієлітом, була переламана в одинадцяти місцях. Тридцять двічі, Фріда побувала на операційному столі! Це своєрідний світовий рекорд. Крім того, її постійно переслідувала думка про можливий прояв спадкового захворювання: батько страждав на епілепсію.

Але сила волі, що криється у мініатюрному тілі Фрідіти, допомагала жити. Улюблений будинок, знаменитий "Синій дім", прозваний через стіни кольору індиго, так улюбленого індіанцями, став госпіталем, потім студією, потім сценою, а після смерті - музеєм. У цей будинок вона привела і свого чоловіка, іспано-індіанця, повне ім'я якого було Дієго Марія де ла Консепсьйон Хуан Непомусено Естаніслао де ла Рівер і Барр'єнтос де Акоста і Родрігес, того самого, кого весь світ знає як Дієго Ріверу. Він був "першим хлопцем" серед мексиканських живописців того часу, і лише Альваро Сікейрос, міг змагатися з ним. Він був щирим комуністом, борцем із буржуазією, популярним серед простого люду оратором. У Радянському Союзі Рівер був особливо популярний у 60-ті роки, але ім'я дружини конспіративно замовчувалося. Звичайно, через Троцького, дружбу з яким Дієго пробачили, а Фріді чомусь – ні.

Дієго був величезний і товстий. Волосся, що росте клаптями, витріщене від збудження або навпаки, прикрите набряклими століттями очі. Він нагадував людожера, але "людожера доброго", як сказав про Дієго Максиміліан Волошин. Сам себе, Рівера любив зображати у вигляді товстобрюхої жаби з чиїмось серцем у руці. Його завжди любили жінки, Дієго відповідав взаємністю, але якось зізнався: "Чим сильніше я люблю жінок, тим сильніше я хочу змусити їх страждати".

Їхня перша зустріч відбулася тоді, коли Фріда, ще підлітком, побачила Дієго Ріверу, який розписував стіни Вищої підготовчої школи. Він вразив її дитячу уяву, вона вистежувала його, дражнила "старим Фасто", намагалася привернути увагу і одного разу, немов передбачивши їхнє спільне майбутнє, заявила шкільним друзям: "Я неодмінно вийду заміж за цього macho і народжу від нього сина".

Дієго в той час горів від любові до високої красуні Гуаделупи Марін, яка пізніше стала матір'ю двох його дочок. Через кілька років, відновившись після автокатастрофи, Фріда приїхала до дона Дієго довести свої автопортрети, створені протягом страшного року, який вона провела в ліжку, закута в ортопедичний корсет. Тіна Модотті, жінка-фотограф, і, можливо, жінка самого Дієго в той час, з долею нині не менш знаменитою, ніж у Фріди, її близька подруга і соратниця по союзі молодих комуністів, стала ланкою між ними. Неприборканий Рівера, вже розлучився зі своєю другою дружиною Лупі Марін, і ніщо не заважало йому захопитися двадцятирічної художницею, дотепною, сміливою та талановитою. Полонив його і неабиякий інтелект Фріди, вирощений на європеїзованій освіті. Тому критикувати його живопис, навіть неприємно, дозволялося лише Фріді. Що не заважало їм високо цінувати та глибоко розуміти творчість один одного.

До творчості самої Фріди є кілька підходів, але не можна не визнати, що в її роботах виявлялися жорстокість та відома частка безсоромності, властиві цій жінці. На полиці в її кабінеті, серед книг з анатомії, фізіології та психології (вона серйозно вивчала медицину, вникала в теорію Фрейда, навіть стала першою психоаналізу, що зазнала в Мексиці) знаходився предмет, ніби перенесений туди з кунсткамери: як нагадування про ненароджених дітей стояла посудина з заспиртованим людським ембріоном.

"У моєму житті було дві аварії: одна – коли автобус врізався у трамвай, інша – це Дієго", – любила повторювати Фріда. Остання зрада Рівери – адюльтер із її молодшою ​​сестрою Крістіною – майже добила її. У 1939 році вони розлучилися. Пізніше Дієго зізнається: "Ми були одружені 13 років і завжди один одного любили. Фріда навіть навчилася приймати мою невірність, але не могла зрозуміти, чому я вибираю тих жінок, які мене не варті, або тих, які поступаються їй... Вона припускала, що я був порочною жертвою власних бажань, але це брехня на порятунок думати, що розлучення покладе край стражданням Фріди. Хіба вона не страждатиме далі?

Дивне почуття гумору, що нагадує сміх шибеника, завжди було притаманне Фріді. "Немає нічого дорожчого за сміх, - писала вона, - з його допомогою можна відірватися від себе, стати невагомою". А в іншому місці зазначала, що "найсмішніша річ у світі - це трагедія".
Її чоловік теж любив сміх, двозначні жарти, розіграші.

Риси характеру мексиканців, збивали з пантелику європейських інтелектуалів, у яких, як зауважив знаменитий кубіст Шлюб, "почуття деформують, думки, природно, формують". Збився зі шляху навіть сам Лев Давидович Троцький, який швидко освоївся під променями спекотного ацтекського сонця. Не встояв, закохався, як ліцеїст, за дружину друга Дієго. Їй, що була у стані війни з чоловіком, це було тільки на руку, до того ж, Фріда щиро захоплювалася "Великою людиною" і багато чого чекала від спілкування з нею. Справжньою жертвою цієї швидкоплинної любовної ескапади стала лише вірна, старомодна та нудна дружина Троцького – Наталія Сєдова. Вона надто всерйоз сприйняла брикання старіючого позера, але Лев Давидович недовго терпів фантасмагорію "Синього дому". Він казав, що Мексика здалася їм із Наталією "іншою планетою". І незабаром, посварившись із гостинними господарями, переїхав до іншого будинку, де те, що "очікувалось", і сталося.

Не менш ніж Льва Давидовича, Фріда захоплювала Андре Бретона, - він знаходив її творчість гідним свого улюбленого дітища - сюрреалізму і намагався рекрутувати Фріду до армії сюрреалістів. Зачарований мексиканським простонародним побутом та майстерними ремісниками, Бретон організував після повернення до Парижа виставку "Вся Мексика" і запросив для участі Фріду Кало. Паризькі сноби, переситівшись своїми ж вигадками, без особливої ​​наснаги відвідали виставку кустарних виробів, але образ Фріди залишив глибокий слід у пам'яті богеми. Марсель Дюшан, Василь Кандинський, Пікабіа, Тцара, поети-сюрреалісти і навіть Пабло Пікассо, який дав на честь Фріди обід і подарував їй одну "сюрреалістичну" сережку, - усі оцінили унікальність та загадковість цієї особи. А знаменита Ельза Скьяпареллі, аматорка всього незвичайного і шокуючого, захопилася її таким чином, що створила сукню "Мадам Рівера". Але галас не ввів Фріду в оману щодо місця її живопису в очах усіх цих "сучиних дітей". Вона не дозволила Парижу адаптувати себе, залишилася, як завжди, в "не-ілюзії".

Фріда залишалася Фрідою, не піддаючись ні на які приманки нових течій чи віянь моди. Насправді абсолютно реальний лише Дієго. "Дієго - це все, все, що живе в хвилинах не-годин, не-календарів і порожніх не-поглядів, - це він". Вони вдруге зіграли весілля в 1940 році, через рік після розлучення, і залишалися разом до її смерті.

Те, що останніми роками ХХ століття Фріда Кало стала предметом культу, раціонально незрозуміло. Вона не героїня-феміністка і, звичайно, не зразок для наслідування. Болісно страждає від любовної залежності, через зруйноване, принесене в жертву незрозумілому язичницькому богу тіло, проте вона є ідеалом жінки, чий життєвий шлях бачиться зразком опору, волі, наполегливості. "Дерево надії, стій прямо!" - ці рядки із щоденника звучать як девіз.

Незадовго до смерті їй ампутували праву ногу, її муки перетворилися на тортури, але вона знайшла в собі сили, щоб відкрити останню виставку навесні 1953 року. Незадовго до призначеної години, що зібралися почули виття сирен. Це на санітарній машині, яку супроводжував ескорт мотоциклістів, прибула винуватка урочистості. Зі шпиталю, після операції. Її внесли на ношах і помістили на ліжко у центрі зали. Фріда жартувала, співала свої улюблені сентиментальні пісеньки під акомпанемент оркестру "Мар'ячі", курила та пила, сподіваючись, що алкоголь допоможе зняти біль. Той незабутній перфоманс, потряс фотографів, репортерів, шанувальників, як і останній посмертний 13 липня 1954 року, коли з її тілом, загорнутим у прапор мексиканської комуністичної партії, до зали крематорію, прийшли попрощатися юрби шанувальників. Потужний порив гарячого повітря з відчинених дверей, де стояла піч, підняв її невагоме тіло майже вертикально, підняв волосся в блискучий ореол, і присутнім здалося, що її губи склалися в спокусливу і глузливу посмішку.

"Я весело чекаю відходу і сподіваюся ніколи не повертатися. Фріда" - такі останні слова із щоденника, слова прощання з цим світом. Майже півстоліття вона мешкає в дзеркалах рідного "Синього дому" разом зі своїм Дієго, і, можливо, вони давно перетворилися на одну істоту, як передрікав їй одного разу сільський оракул, який обіцяв, що зі своїм коханим Фріда не розлучиться ніколи.

ФРІДА КАЛО І ДІЄГО РІВЕРА

Знаменитих мексиканських художників вважали незвичайною парою: вона – маленька, гарна, вишукана жінка 22 років; він - величезний товстун, що розміняв п'ятий десяток. Шлюб «голубки» і «слона», як за очі називали їхні друзі, був надзвичайно бурхливим: ревнощі, зради, невдалі вагітності… Подружжя навіть розходилося, але невдовзі зрозуміло, що не може жити одне без одного.

То було дивне кохання. Дивна для звичайних людей. Навіть зовні вони були настільки різні - величезний, масивний Рівера і маленька, худенька, 153 см на зріст, Фріда. Вона прощала йому все: на розпитування цікавих подруг, чи знає вона про один, і другий, і третій зв'язок чоловіка, мовчки кивала головою, але нічого не робила, так що в оточуючих створювалося враження, що вона боїться образити його. Втім, у цьому сенсі вона й сама була не без гріха, але свої зв'язки ретельно приховувала від Рівери, уявляючи його лють. Серед її уподобань, окрім багатьох чоловіків, називали відомих актрис Полетт Годар та Долорес Дель Ріо, а також знамениту жінку-фотографа Тіну Модотті. Але на першому місці завжди був Дієго.

Він був найвідоміший художник-монументаліст свого часу, велика особистість, нарешті комуніст, і Фріда в 1929 теж вступила в комуністичну партію. Дієго багато подорожував - писав фрески в різних кінцях світу, - дружина всюди слідувала за ним. Він був її учителем і поціновувачем, до його слова вона прислухалася, його зобразила у багатьох своїх картинах. Творчість і Дієго пов'язані в неї намертво. А Рівера вважав, що творчу жіночу міць у мистецтві по-справжньому першою висловила його дружина. Він теж кілька разів зняв її на своїх фресках у вигляді бійця комуністичної бригади.

Коли вона померла, Рівера плакав навзрид: «Поки Фріда не померла, я й не знав, що так люблю її».

Про неї написано десятки романів та мистецтвознавчих праць, поставлено драматичні та оперні спектаклі та знято одразу три художні фільми. Але це лише спроба вхопити суть, розгадати головне – таємницю її магічної привабливості. Певною мірою це навіть дійшло до абсурду. «Фрідоманія» захлеснула західний світ, американські феміністки називають її своєю предтечею, нею захоплюються бісексуали, художники-сюрреалісти зарахували художницю до свого табору, картини Кало оцінюються в мільйони доларів. Ах, як би повеселилася ця життєрадісна жінка, дізнавшись, що вона прирівняна до богів, а може, гордо відвернулася б від цих вишукувань, бо жила у світі, де все було реально – біль, мистецтво, кохання.

Ім'я Фріда, що німецькою мовою означає «світ», дав їй батько Гільєрмо (Вільгельм) Кало, угорський єврей, який приїхав з Німеччини до Мексики в пошуках кращої частки. Тут він набув популярності як фотограф, одружився з Матильдою Кальдерон-і-Гонсалес, яка народила йому чотирьох дітей. Для своєї великої родини Гільєрмо збудував величезний «блакитний будинок» – будинок кольору мрії – у передмісті мексиканської столиці, у Кайокані. У ньому 6 липня 1907 р. і народилася Мадлена Кармен Фріда. Звичайно, Гільєрмо мріяв про сина, але єдиний хлопчик, якого народила йому дружина, помер, і батько все своє кохання переніс на дочку. Матері дівчинка побоювалася і величала «мій бос», а батька любила всім серцем. Вона росла рвучкою, по-хлопчачому непосидючою і незалежною. Допитлива дівчинка часто супроводжувала батька на зйомках та із задоволенням спостерігала за його роботою.

На одній із таких прогулянок семирічної Фріді здалося, що вона сильно забила ногу «про товсте коріння дерева і впала, приголомшена болем». З цього дня і до кінця життя їй довелося жити в світі болю, що не вщухає. Діагноз лікарів був маловтішним – поліомієліт. Майже рік вона не виходила з дому: права ступня атрофувалася, нога стала тоншою і коротшою. Але мужня маленька дівчинка посилено тренувалася і вже через рік ганяла з хлопчиками у футбол і навіть сколотила вуличну банду, яка обносила сади та пакостила шкідливим вчителям. Пара зайвих панчох на праву ногу і ніяких сліз на людях і муки на обличчі. Незабаром усі забули, що колись дражнили її «Фріда – дерев'яна нога». Дівчинка перетворилася на струнку красуню з глибокими чорними очима під густими, зрослими бровами і розкішним чорним волоссям. Завжди привітна, усміхнена, вона привертала увагу тим прихованим зачаруванням, яке цілком виявилося, коли Фріда перетворилася на жінку. Вона не зациклилася на своїй неповноцінності, не комплексувала, і, можливо, тому в неї закохався найпривабливіший і найрозумніший юнак з Національної підготовчої школи, Алехандро Гомес Аріас. Фріда навчалася там із 1922 р., витримавши серйозний іспит і готуючись стати лікарем. Це було нечуваною справою для мексиканської жінки. Але оточуючі вже давно зрозуміли, що цій розумній дівчині все під силу, і життя своє вона збудує так, як сама захоче, незважаючи на чужу думку.

Наглядова Фріда у всьому шукала краси. Якось вона кілька годин стежила за тим, як впевнено лягають на стіну мазки, як поєднуються фарби під пензлем художника-монументаліста Дієго Рівери (що не завадило їй потім дражнити його разом із рештою студентів). Але одного разу Кало заявила друзям, що "неодмінно вийде заміж за цього мачо і народить йому сина". Напевно, перша частина фрази пролунала в урочну годину, в майбутньому її слова справдилися.

Але поки що вона зустрічалася з Алехандро. Вони бачилися щодня і щодня писали одне одному, бо так хотіла весела, відкрита щастя Фріда. 17 вересня 1925 р. закохана парочка сіла вщерть набитий автобус, який на найближчому перехресті зіткнувся з трамваєм. Алехандро викинуло через вікно. Він залишився неушкодженим і кинувся шукати дівчину. Вона лежала без ознак життя: «Поручень проткнув мене, як клинок пронизує бика». Хлопець, ні на мить не втративши холоднокровності, переніс її на винесений з кафе більярдний стіл, а якийсь чоловік вирвав залізо з її тіла. «Фріда закричала так, що заглушила сирену карети Червоного Хреста, що під'їхала».

Лікарі не дали їй жодних надій. Травма була жахливою: «перелом четвертого та п'ятого поперекових хребців, три переломи в ділянці таза, 11 переломів правої ноги, вивих лівого ліктя, глибока рана в черевній порожнині, вироблена залізною балкою, яка увійшла до лівого стегна та вийшла через піхву. Гострий перитоніт». Молода життєва сила перемогла смерть, але здавалося, що вже ніщо не зможе підняти на ноги понівечене тіло. Фріда лежала, тупо втупившись у стелю, і слухала свій біль, поки сестрі Матильді не спало на думку приробити до ліжка балдахін, та ще й із дзеркалом, щоб хвора могла бачити себе.

"Дзеркало! Кат моїх днів, моїх ночей... Воно вивчало моє обличчя, найменші рухи, складки простирадла, контури яскравих предметів, які оточували мене. Годинниками я відчувала на собі його пильний погляд. Я бачила себе. Фріда зсередини, Фріда ззовні, Фріда скрізь, Фріда без кінця… І раптово, під владою цього всесильного дзеркала, до мене прийшло шалене бажання малювати. У мене було достатньо часу не тільки на те, щоб проводити лінії, а й на те, щоб наповнити їх, надати їм змісту, форми, змісту. Зрозуміти їх, перейнятися ними, сплавити, вигнути, розірвати, зв'язати… І як усі художники-початківці, я обрала єдину модель – саме себе. Мене часто питали, чому я так наполегливо пишу автопортрети. По-перше, у мене не було вибору, і це, можливо, головна причина тієї сталості, з якою я зверталася до теми своєї особистості у всіх творах…»

На першому автопортреті, подарованому Алехандро, Фріда постає ідеальною дівчиною – красива, безпристрасна, вона дивиться просто у вічі. Батьки відправили юнака до Європи, щоб розлучити його з понівеченою коханою. Коли він повернувся 1927 р., Фріда вже була на ногах. Незважаючи на те, що їх задушевна дружба відновилася, Алехандро одружився з іншою жінкою. Кало серйозно захопилася живописом і з притаманною їй невгамовністю влилася в політичне та артистичне життя Мехіко. Одягнувши чоловічий костюм (можливо, це була спроба замаскувати корсет, який вона була змушена носити), що виглядав на ній дуже екстравагантно, вона з'являлася на багатолюдних зборах та вечірках і легко сходилася з різними людьми. Часто бачила вона і Дієго Рівер. Одного разу вона відважно прийшла до знаменитого художника до Міністерства освіти, де він розписував стіни, змусила його спуститися з лісів, аби почути чесну думку про свої роботи. Рівера був здивований майстерності (живопису Кало спеціально не вчилася) та оригінальності творів. Він сказав: “Продовжуйте. Ваша воля приведе вас до власного стилю», – і напросився в гості, щоб переглянути інші роботи. Це був лише привід…

Дієго Рівера народився 6 грудня 1886 р. у містечку Гуанахуато у ній шкільного інспектора. Його невгамовний характер виявився в ранньому дитинстві - він малював всюди: на папері, на обкладинках батьківських книг, на шпалерах. Хлопчик жив як би у двох вимірах. В одному була школа, куди він пішов вчитися, приятелі, гра в м'яч та дитячі витівки, в іншому – світ старовинної будівлі, в якій раніше був госпіталь, а зараз містилася Академія образотворчих мистецтв. Шість років Дієго відвідував вечірні класи при академії, а потім став її учнем. Причому коли інші учні слухняно малювали людську постать, Дієго пробував її побудувати, як геометричне тіло. Не дивно, що гордий бунтар Рівера, поскандаливши з директором академії, вирішив вчитися сам: «У природи, життя!»

Коли юнакові виповнилося 23 роки, він поїхав навчатися та працювати до Іспанії. Але картини, написані на той період, не задовольняли молодого художника. Вони здавались йому учнівськими, наслідуючими. А де ж він, Дієго Рівера? І тоді він вирушив до Парижа до модерністів. Там він зустрів талановиту художницю з Петербурга Ангеліну Бєлову і незабаром одружився з нею. Сімейне життя займало його мало, і те, що дружина чекає на дитину, його не цікавило. Він працював невтомно, шукав розваг, заглядався на жінок. Однією з них стала художниця Марія Стебельська, така ж химерна і пристрасна, як і він сам. Почався бурхливий роман, який закінчився тим, що Дієго залишив дружину. А незабаром, отримавши велике замовлення в Мексиці, зовсім поїхав на батьківщину.

Рівера був художником, нерозривно пов'язаним із громадським життям. У Мексиці він приєднався до народників, разом із Давидом Сікейросом та іншими монументалістами заснував «Синдикат художників». У цей же час він розпочав роботу над панно у Міністерстві освіти, яке принесло йому світову славу. Дієго брав участь і у виданні газети «Мачете» – войовничої, наповненої агітаційними карикатурами та віршами, які далеко не у всіх викликали схвалення. Йому нерідко загрожували розправою, але він лише сміявся. Однак коли студенти почали громити його розписи, Рівера спростував газетні плітки про себе і вийшов із синдикату.

Таким же бурхливим було і його особисте життя. У 1922 р. доля звела Дієго з Гваделупе Марін, яка змусила його на якийсь час забути про всіх інших жінок. Але бурхливий темперамент обох, сцени ревнощів і скандали невдовзі призвели до розлучення, від якого подружжя не втримало навіть дві дочки, які народилися в цьому шлюбі. Він знову був вільний, сповнений творчих задумів і надій. Саме в цей час Рівера і був уражений неземною красою Фріди Кало.

21 серпня 1929 р. 22-річна Фріда та 43-річний Дієго одружилися. Величезний, товстий, з витріщеними, як у жаби, очима, він увірвався в життя Кало «як барвистий вихор, сповнений несподіванок». Рівера ж був підкорений юною вишуканою та дуже гарною жінкою. Вона була яскравим сплавом західної культури та мексиканського темпераменту. Той, хто називав їхню спілку загадковою, вважаючи черговим розіграшем, глибоко помилявся. Через роки Кало скаже про цю подію: «У моєму житті було дві аварії: одна – коли автобус врізався у трамвай, інша – це Дієго. І говорячи про наш союз з Дієго, можливо, жахливий, але все ж священний, скажу: це була любов».

Однак Рівера ніколи не був вірним чоловіком, і Фріда багато прощала йому, але сам він був болісно ревнивий.

Якось, заставши дружину в майстерні наодинці зі скульптором Ісаамою Ногучі, він мало не застрелив бідолаху. Усією душею і тілом Кало прив'язалася до свого неприборканого чоловіка. Незважаючи на болісний біль, вона супроводжувала його в Нью-Йорк і Детройт, де він виконував рекомендовані розписи. І сама працювала стільки, скільки дозволяло здоров'я. А ще Фріда мріяла про дитину, але численні травми не дали їй щастя материнства – дві вагітності закінчились викиднями.

Але Рівера не оплакував разом із дружиною втрату дітей, не відчуваючи потреби. Від двох дружин і коханки він мав трьох доньок, якими він ніколи не цікавився. Для Фріди це було катастрофою ще однієї мрії, трагедією. У її картинах з'являються діти, але найчастіше мертві. І хоча більшість натюрмортів і пейзажів пронизані сонцем і світлом, а остання робота називається «Хай живе життя!», картини 1930-х років. пройняті болем, розпачом та страшною символікою безвиході. Але, долаючи болючі страждання, Фріда ніколи не залучала до своїх проблем інших людей. Вона була в компаніях, іскрилася гумором, заразливо реготала, жартувала над собою, а в мистецтві була дуже чесна, відверта і серйозна. Вона зображала «свою реальність» без жодних моральних та естетичних перешкод і на жодному з автопортретів не посміхалася. Тільки з них можна визначити, чого їй варто було жити.

1934 був важким випробуванням для сім'ї: третя важка вагітність Фріди знову закінчилася викиднем, лікарі видалили їй апендикс, ампутували пальці правої ноги. Дієго став скаржитися, що лікування дружини «садить його на мілину». На довершення до всього, після бурхливого роману зі скульптором Луїзою Невелсон, він спокусив молодшу сестру Кало, Христину. Пробачити цього вона не могла. Стан холодної війни затягнувся на роки, і Фріда теж стала дозволяти собі вільності. Скульптор Ісаама Ногучі, поет Карлос Пеллісер, фотограф Ніколас Мюрей та колекціонер живопису Хайнц Берггрюен були підкорені магією цієї розкутої жінки. Сімейне життя перетворилося на пекло, і Фріда спочатку пішла на іншу квартиру, а потім поїхала до Нью-Йорка. Вона готувала себе до неминучого розриву, але жити далеко від Дієго довго не змогла. Він був її найбільшою радістю та найбільшим горем.

У 1937 р. мексиканське уряд, за клопотанням Рівери, надав політичний притулок Леву Троцькому, вигнаному Сталіним із СРСР. Дієго перебував у лікарні, і «трибуна російської революції» із дружиною Наталією зустрічала Фріда. Вона помістила їх у своєму порожньому «блакитному будинку» і майже миттєво полонила старого революціонера, який закохався, як гімназист.

Його життя вигнанця не допускало ні веселощів, ні легковажності, якими іскрилася Кало. Легкий флірт був оповитий таємницею. Палкі записки передавалися в книгах, спілкувалися вони англійською, яку не знали Дієго та Наталя. Кохання з оглядкою – все це хвилювало Фріду, яка звикла відкрито висловлювати свої почуття. Потім було таємне побачення наодинці в заміському маєтку Сан-Мігель Регла. Однак ця надзвичайно розумна людина, хоч і була сильною і привабливою особистістю, замінити Ріверу не могла. Одна з подруг чула, як Фріда, втомлена таємним романом, вигукувала: «До чого мені набрид цей старий!». Дієго, як і належить самовпевненим чоловікам, дізнався про зраду в останню чергу. Деякі історики вважають, що якби знали монументаліст відомості про флірт дружини відразу, Сталіну не довелося б в 1940 р. посилати до Троцького вбивцю з льодорубом - Дієго відправив би його на той світ трьома роками раніше ...

Сімейне життя здавалося Фріді пройденим етапом. Їй набридли ревнощі та зради чоловіка. Вона цілком віддалася творчості і напружено працювала, готуючись до своєї першої виставки, яка відбулася в Нью-Йорку в листопаді 1938 р. У галереї Джульєн-Леві було експоновано 25 картин: «Незважаючи на моє нездужання, настрій був прекрасний, мене охопило рідкісне відчуття свободи від того, що я раптом виявилася далеко від Дієго. Мені захотілося скинути його емоційний тиск, випробувати свої чари і самоствердитися. Я, мабуть, здавалась усім розбещеною. Анітрохи не переймаючись, переходила від одного чоловіка до іншого. Того вечора, коли відкрилася виставка, я була вкрай збуджена. Роздяглася в пух і порох, і це викликало фурор. У галереї було багато народу. Люди проштовхувалися до моїх картин, які, мабуть, потрясли їх. Це був повний успіх…» Половину робіт Кало було продано.

Стрехавшись, вона вирушила до Франції, де «батько сюрреалізму» Андре Бретон організував виставку «Вся Мексика». Він представив як роботи Фріди, а й предмети індіанських культів і народних промислів. Експозиція комерційного успіху не мала (щоправда, одну картину Кало купив Лувр), але її мистецтво і вона стала сенсацією пересиченого мистецтвом Парижа. Унікальність та загадковість мексиканки залишили глибокий слід у пам'яті богеми. А вражений Пабло Пікассо зізнався Рівере у листі: «…Ні ти, дорогий Дієго, ні я не вміємо малювати обличчя так, як Фріда Кало».

На той час художниця погодилася на розлучення з чоловіком, але продовжувала болісно його любити: «Ніхто ніколи не зрозуміє, як я люблю Дієго. Я хочу тільки одного: щоб ніхто не поранив його і не турбував, не позбавляв енергії, яка йому потрібна, щоб жити. Жити так, як йому подобається… Якби я мала здоров'я, я хотіла б повністю віддати його Дієго…»

Щоб заглушити біль розлуки, Фріда працювала як ніколи. Взимку 1939-1940 р.р. вона написала «Автопортрет із мавпочкою», «Автопортрет із короткою стрижкою», «Автопортрет із шипів та колібрі». Вона відчувала себе самотньою, хоча від нестачі уваги чоловіків ніколи не страждала. Не були байдужі до неї жінки. Свої пригоди вона, проте, ретельно приховувала від Дієго, добре знаючи про його ревнощі.

Подружжя не завжди могло бути разом, але ніколи – нарізно. Наприкінці 1939 р. вони розлучилися, а грудні 1941 р. знову одружилися, щоб не розлучатися. Вперше Кало висунула низку умов: жодної ревнощів і зрад, толерантності, матеріальної незалежності. "Я такий щасливий був повернути Фріду, що погодився на все", - згадував Рівера. Вони знову були разом «і вже назавжди, без сварок, без усього поганого – лише для того, щоби сильно любити один одного».

Життя жінки набула стійкості, болісна любовна залежність від Дієго переросла у спокійне почуття. Фріда продовжувала малювати, і з 1942 р. разом із чоловіком почала викладати у шкільництві мистецтв «Есмеральда». Здоров'я все частіше підводило її. Корсети – гіпсові, шкіряні, сталеві (деякі важили до 20 кг) – лише підтримували її багатостраждальне тіло, але біль не відступав. У 1945 р. операція на хребті в Нью-Йорку, через рік – у Мехіко, і позамежний біль, який знімали лише сильні дози морфію, та й той погано переносила. Її роботи цього періоду сповнені муки, краси та символіки: у картині «Зламана колона» оголена Фріда плаче, її тіло, стягнуте металевим корсетом, розсічене, відкриваючи замість хребта зламану античну колону.

Дедалі частіше Кало турбують думки про смерть. Фізичні сили закінчуються і духовні теж іноді не витримують. З 1950 по 1951 р. вона перенесла сім операцій на хребті (всього за життя - 32), здійснила кілька спроб самогубства, а одного разу, доведена до відчаю, мало не спалила себе живцем. За першим покликом доглядальниці Дієго зривався з роботи і мчав у «блакитний дім», у крихітну спаленку, де на стелі пурхали великі яскраві намальовані метелики, щоб заспокоїти, приголубити, влити сили в дорогу йому жінку. «Мій крилатий Дієго, моє тисячолітнє кохання», – шепотіла Фріда, забуваючи у неспокійному сні.

У 1953 р. сталася чергова трагедія: через гангрену, що почалася, Кало ампутували праву ногу, і, немов на втіху художниці, слідом за цим у Мехіко відкрилася її перша ретроспективна виставка. Публіка нервувала, гублячись у здогадах, чи зможе Фріда знайти в собі сили відвідати експозицію. Сирена «швидкої допомоги» та рев мотоциклетного ескорту сповістили про прибуття Кало. На ношах її внесли до зали галереї та поклали на ліжко. Навколо були її картини. Десятки Фрід із серйозними, скорботними обличчями без посмішок дивилися на свою творицю. Вона, гарно одягнена, з покладеним волоссям, лежала на спині і намагалася сміятися, радіти людям, що оточили її. Обличчя зводили судоми від болю, але Фріда була щаслива: поряд картини та Дієго – все її життя. Більше їй нічого не потрібно було, вона до дна випила радість, любов, щастя і біль, відміряні їй долею.

13 липня 1954 р., після перенесеного запалення легень, Фріда Кало померла. «Блакитний дім», де лежить урна з її прахом, став музеєм знаменитої художниці, а її картини – гордістю та національним надбанням Мексики. Про життя, любов і творчість цієї мужньої жінки дійсно варто писати книги, знімати фільми, щоб перейнятися надзвичайною силою духу, але випробувати все, що перенесла вона, не дай боже нікому.

Дієго ненадовго пережив свою «голубку». Цей великий безбожник, поборник загального щастя та радості пішов із життя 1957 р. у віці 70 років. Тисячі людей прийшли, щоб попрощатися з ним, до Національного палацу образотворчих мистецтв, висловивши тим самим любов і вшанування його таланту.