Замятін ми завантажити повну версію. Євген зам'ятін - ми

Знаковий роман, від якого офіційно відраховують саме існування жанру «антиутопія». Заборонений у радянський період, тепер він вважається одним із класичних творів не лише російської, а й світової літератури ХХ століття. Роман про «суспільство рівних», у якому людська особистість зведена до «нумеру». У ньому уніфіковано все – одяг та квартири, думки та почуття. Немає ні родини, ні міцних уподобань…

Але чи можна витравити з людини спрагу свободи, поки вона залишається людиною?

Євген Замятін – відомий російський письменник початку ХХ століття. Основним твором його життя є соціальна антиутопія – роман під назвою «Ми». Після виходу світ на творіння обрушується жорстка критика, оскільки влада СРСР бачать у ньому пародію на комуністичний устрій і сатиру на соціалістичне суспільство. Це стає причиною цькування і самого письменника. Він змушений вирушить на еміграцію. За кордоном, у країнах Європи та Америки, роман публікується без цензури. І стає потужним поштовхом у розвиток жанру антиутопії. Джордж Оруелл пише "1984", а Олдос Хакслі "Про чудовий новий світ" вже під впливом від прочитання роману Замятіна "Ми".

У романі зображено тоталітарне суспільство майбутнього, тридцять другого століття, яке живе за новими правилами, заснованими на сцієнтизмі та тейлоризмі, вже кілька століть і не пам'ятає минулого. Це суспільство сформувало на землі Єдину Державу, якою править «Благодійник», який одноголосно обирається у державне свято «День Єдиноголосся», і «Бюро Охоронців», що забезпечує держбезпеку шляхом покарання того, хто провинився, перетворюючи його на калюжу води. Всі люди в ньому носять однаковий одяг «юніфу», голяться на лисо, а замість імен мають номери та заголовну букву, що визначає підлогу. Їхнє життя як на долоні: кожна квартира створена із прозорих скляних стін, а режим дня товариства регулює «Годинна скрижаль», не даючи можливості самовільно ступити і кроку. Усі мислять однаково, читають лише «Державну Газету», і вже починають бути схожими на запрограмованих істот.

Система відбирає у них все людське, і насамперед – інститут сім'ї. Для запобігання виникненню прихильності в країні введено право кожного на кожного, а інтимне життя дозволяється у відведений час «сексуальний час», на який партнер попередньо замовляється по «рожевому квитку». Виникнення почуттів уже діагностується лікарями як хвороба під назвою "утворення душі".

Головний герой Д-503 звичайна, задоволена життям людина, яка ніколи не бачила іншого ладу та способу життя, окрім заведеного в його країні. Це талановитий інженер та математик, який винайшов космічний корабель «ІНТЕГРАЛ», здатний досягти інших планет всесвіту та поширити на них заведений на Землі порядок.

Але він зустрічає жінку І-330, яка перевертає його світ. Вона виявляється прихованим революціонером. Д-503 дізнається від неї, що таких людей багато, вони називаються Мефі, і ставлять собі за мету зруйнувати існуючий порядок речей. За словами І-330, до утворення держави та формування на її кордоні «Зеленої стіни», на території планети велася двохсотлітня війна. Ті, хто вижив, розділилися на дві частини: одні об'єдналися нове штучне суспільство, яке навіть харчується однаковою їжею, продуктами переробки нафти, а другі живуть дикунами в єднанні з природою, але про їхнє існування тут ізольованим людям не розповідають.

Скачати безкоштовно «Ми» Євгенія Замятіна у форматах epub, fb2, txt, rtf можна на нашому сайті про книги.

Революціонери намагаються використати технічний винахід Д-503 «ІНТЕГРАЛ» як потужну зброю проти силових структур країни. Охоронці розкривають їхній план, але революціонерам все ж таки вдається зруйнувати «Зелену стіну», стерти кордон між двома світами, і порушити герметичність і розміреність життя суспільства. Влада намагається врятувати ситуацію і провести масову Операцію з видалення «центру фантазії», після чого має зникнути і спогади. Частково вони це виходить, як у випадку з Д-503. Але деякі громадяни встигають втекти за межі країни до дикої природи. Таким чином революціонери здобувають перемогу і доводять недієздатність тоталітаризму.

Рік: 1920
Видавництво: Public Domain
Жанри: Список шкільної літератури 10-11 клас, Література 20 століття, Соціальна фантастика, Безкоштовні книги

Літературний жанр «антиутопія» має велику аудиторію своїх читачів, і це не дивно. Куди можуть завести мрії про ідеальне суспільство? Тут фантазія авторів розгортається широко та безмежно. У кожного своя думка з цього приводу.

Читати онлайн без реєстрації книгу «Ми» сподобається тим, хто у захваті від творчості Оруелла, Хакслі та інших антиутопістів. Цього разу пропонуємо вам познайомитись із нашим вітчизняним письменником. Євген Замятін творив у першій половині 20 століття. Ситий ідеями комунізму та соціалізму він представляє своє бачення розвитку суспільства майбутнього.

Сюжет розгортається у далекому майбутньому – тридцять якомусь столітті. У суспільстві панує жорсткий тоталітарний контроль. Навіть інтимне життя громадян перебуває під пильним наглядом. Замість імен та прізвищ – номери.

Невелика за обсягом книга представлена ​​у формі щоденника головного героя – номера Д-503. Математик та будівельник є слухняним гвинтиком у державній машині. Проживає як усі, у квартирі зі скляними стінами (бо законослухняним громадянам приховувати нічого). Працює, їсть, спить, іноді займається сексом із певною для нього партнеркою. Поки що не зустрічає жінку під номером I-330.

Зазначимо, що у СРСР у двадцятих роках, коли вийшов роман, він не був опублікований. Цензуру не пропустило. Було вирішено, що це зла карикатура на соціалістичне та комуністичне суспільство майбутнього.

У нашій бібліотеці електронних книг можна скачати «Ми» Євгена Замятіна та постаратися розібратися у складних питанняхсвободи та рівності, причини та наслідки тоталітаризму, задуматися про вічні людські цінності.

Примітно, що досі диктатура тією чи іншою мірою проявляється у будь-якій, навіть найрозвиненішій країні і завжди є люди, які задоволені своїм становищем, навіть щасливі. Але є такі, що бачать інший шлях, як правило, вони й вершать революції.

Чи можлива ідеальна держава? Свобода та рівність у всьому? Поки що такого немає. Але хто знає, можливо, колись люди зможуть його збудувати?

«Ми» — прекрасна історія кохання, про почуття, емоції, фантазію. Головний герой - математик підкорює читачів своєю розважливістю та вчинками. Приємний тон оповідання. Читати не нудно, але часом важко. Виявляється, що нелюдське суспільство можна описувати цікаво!

Чудовий роман у всіх відношеннях: від сюжетних ходів і тону оповідання до лінгвістичних прийомів та удару по слабких місцях кожного читача.

На нашому літературному сайті сайт ви можете завантажити книгу Євген Замятін «Ми (збірник)» безкоштовно у відповідних для різних пристроївформатах – epub, fb2, txt, rtf. Ви любите читати книги та завжди стежите за виходом новинок? У нас великий вибір книг різних жанрів: класика, сучасна фантастика, література з психології та дитячі видання. До того ж ми пропонуємо цікаві та пізнавальні статті для письменників-початківців і всіх тих, хто хоче навчитися красиво писати. Кожен наш відвідувач зможе знайти для себе щось корисне та захоплююче.

Цей твір не є першим серед антиутопічного жанру, але першим у сучасності - так.

Понад те, Замятін надихнув іменитих письменників створення своїх антиутопічних творів.
У тому числі і Джорджа Орвелла з його знаменитим "1984". Джордж Оруелл був не тільки натхненний Замятіним, але він використав абсолютно ту ж ідею та сюжетну лінію у своєму романі. Усі знакові моменти ідентичні! Особисто мене це трохи розчарувало.

Отже, у своєму творі Замятін описує події далекого майбутнього абсолютного нового суспільства, устрій якого, здавалося, досяг ідеалу. Цей світ абсолютно зрозумілий та логічний для більшості жителів. У цьому світі немає місця ліричним відступам, у ньому все просто, зрозуміло, математично. І склад головного героя Д-503 відповідає їхньому способу життя без емоцій, без душі - його думки чіткі, уривчасті, і знову математичні.

Замятін явно хотів показати до чого приведе погоня за ідеальним устроєм суспільства. І, в принципі, він все чітко передбачав. За що й зазнав гонінь з боку радянської влади.

Враховуючи, що Замятін написав "Ми" далекого 1920 року, коли світ був лише у розпалі технічного прогресу, він чудово впорався, описуючи майбутнє. Мабуть, бажаючи зробити свій твір актуальним на всі часи, він уникає понять характерних на той час і намагається максимально уникнути описів, які можуть видати час написання роману.

Оруелл ж написав "1984" майже через 30 років, але, здається, він ніби все злизав у Замятіна. Знову максимально прозоре життя суспільства, знову жінка штовхає чоловіка на невірний шлях (що це? відсилання до біблійного сюжету про Адама та Єву?), і знову система пригнічує їхнє повстання, позбавляючи нас щасливої ​​кінцівки. Єдине, Оруелл, здається, більше відполірував свій твір, прикрасивши його, додавши більше деталей і зробивши склад для масового читача "простіше".

Оцінка 5 із 5 зіроквід welcome.88 17.10.2018 17:14

Мозок промальовує манекенів під час читання. Як книга не, а ось як сценарій піде.

Оцінка 4 з 5 зіроквідСир Шурій 24.08.2018 19:22

Для затятих шанувальників антиутопій книга непогана. Я прочитала, без особливих насолод, на один раз.

martyn.anna 21.05.2017 20:13

Зайшла сюди просто кинути свою думку про книгу. Порадили прочитати перед підготовкою до ЄДІ, проте після швидкоплинного "заковтування" об'ємних творів типу "Тихий Дон" змусити себе прочитати було важко, але я погодилася. Села ввечері, а наступного ранку вже не помітила, як книга і закінчилася. Може, як дехто й каже, книга чимось "примітивна", але мене вона поглинула з головою, глибоко зворушила. Більше того, здивував мене рік її видавництва, і ненароком згадалися фільми типу Еквілібріум - по суті, зняті за сюжетом "Ми". Думаю, цей твір залишиться зі мною до останніх дніву моїй маленькій внутрішній бібліотеці:)

Оцінка 5 із 5 зіроквідсталкер 13.10.2016 21:25

Відмінна глибока річ,мухрююююююююшкам прохання не хвилюватися,дури........

Оцінка 5 із 5 зіроквідГість 30.09.2016 20:48

Не змогла поставити оцінку.)))) Напевно, роман був гарний для свого часу та часу "великих викриттів". Цікава ідея, але виконання досить примітивне.

natpis_1964 30.08.2016 07:37

потрібна хороша сучасна екранізація, адже насправді багато американських футуристичних фільмів - пародія на цей твір.

Оцінка 5 із 5 зіроквідГість 29.05.2015 09:48

Книга принесла задоволення. Якщо врахувати, що автор написав її у 1920 році, вражає масштабність думки. Мимоволі замислюєшся, до чого призводить система громадського устрою, коли хтось вирішує, що правильно тільки так, а інакше - неправильно, шкідливо. А це зазвичай властиво нашим правлячим кланам: вони визнають тільки свою правду, а тебе, якщо ти думаєш інакше, у найкращому випадкуне слухатимуть, а в гіршому - оголосять ворогом (сепаратистом, агентом впливу тощо).
Розумна книга.

Оцінка 5 із 5 зіроквід avtooffer 07.02.2015 12:22

Книга сильна

Оцінка 5 із 5 зіроквідВолодимир 31.08.2014 18:15

Унікальний твір! Раджу. І цікаве, і інтелектуальне, і дуже незвичне. Склад - окреме художній твір! Одна з моїх улюблених книг.

Оцінка 5 із 5 зіроквід vicna 20.08.2014 22:13

Адже непогано Замятін у майбутнє зазирнув. мені здається книга коштує найвищої оцінки, тому що річ вражаюча, змушує думати, думати, думати та ще раз думати про те, якого майбутнього справді хочеш.

Оцінка 5 із 5 зіроквідрррррр 19.08.2014 19:03

Є різні думки щодо цієї книги, але для мене все однозначно. Замятін, як інтелігент, був проти пришестя комуністів до влади, і, нехай і в перебільшеній формі, розписав майбутнє класичного комунізму. Хоча, за логікою речей, комунізм у своїй вищій формі стає анархією – класичною, коли немає потреби у державі – тут ми маємо перекручений, тоталітарний варіант усуспільнення.

І Оруелл з його "1984" та "Скотним двором" явно надихався - частково - зам'ятинським кошмаром.

Книжка... потужна. Склад - нехай і важкий, але чудово передає атмосферу.

Раджу.

Оцінка 5 із 5 зіроквід Оцінка 5 із 5 зіроквід lida-aldo 24.08.2013 13:20

Всього оглядів: 15

Ми . Світ математики та людей-машин Євген Замятін

(оцінок: 1 , середнє: 5,00 із 5)

Назва: Ми

Про книгу «Ми» Євген Замятін

Уявіть собі світ, у якому за основу всього живого прийнято найсуворішу математику. Де замість нормального імені людині дають номер. Де життя розписане не те, що щохвилини, а посекундно. Де всі прокидаються в одну мить, і витрачають однакову кількість часу на сон, умивання і навіть пережовування їжі. А все тому, що немає «я» чи «ти». Існує тільки однорідне «ми», що стало назвою однієї з найкращих. Рекомендую і вам прочитати цей справді пророчий роман Євгена Замятіна.

Завантажити книгу «Ми» можна унизу сторінки у форматі rtf, epub, fb2, txt.

Свою книгу Замятін написав ще далекого 1920 року. Пізніше західні письменники, наслідуючи його приклад, створили щонайменше відомі антиутопії , і . Але це було пізніше… А ось прозорливість Замятіна, який багато в чому зміг передбачити розвиток подій у реальному житті, просто не може не дивувати.

Щаслива маса нумерів (вище згадувалося, що людям замість імен надавали номери) під назвою «ми» більше нагадує гігантську машину, ніж суспільство. Секс у Єдиній Державі дозволений лише за талонами і лише в належний час, втім, як і решта. А кожна народжена дитина – новий гвинтик для великої безликою математичної системи.

У світі нумерів не терплять інакомислення. Під контролем не лише суспільне та особисте життя, а й елементарний побут. Все робити строго за розпорядком. Прокинувся, впорядкував себе і пішов працювати. До речі, не можна страждати на безсоння! Вночі кожен номер зобов'язанийспати, тому що йому потрібні сили, щоб працювати вдень.

І ось головний герой D-503 закохується, стаючи іншим. Він починає відчувати, у нього з'являються емоції - нехай не завжди позитивні, зате вони вивели його зі стану непохитної віри в непорушність істин Єдиної Держави. Більше того, він починає думати, потихеньку вилазячи зі всюдисущого «ми» і перетворюючись на людину.

А сьогодні, мені здається, пішли від протилежного. І це вже швидше за частиною… У гонитві за індивідуальністюми втрачаємо себе, витрачаючи гроші на наймодніший одяг, прикраси, косметику та процедури, що омолоджують. Сьогодні система працює інакше: вона з усіх боків змушує споживати. А епоха "ми" залишилася в недалекому минулому.

Але думка про математизацію суспільства і сьогодні залишається актуальною. Я маю на увазі те, що у більшості організацій одного ПІБ вже недостатньо. Від нас вимагають всілякі ID, коди, номери, секретні комбінації, паролі… Мені здається, Замятін певною мірою передбачав не лише радянську, а й пострадянську реальність. Тому книгу «Ми» справді варто прочитати кожному!

На нашому сайті про книги ви можете скачати безкоштовно без реєстрації або читати онлайн книгу"Ми" Євген Замятін у форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android та Kindle. Книга подарує вам масу приємних моментів та справжнє задоволення від читання. Придбати повну версіюВи можете у нашого партнера. Також у нас ви знайдете останні новиниз літературного світу, дізнаєтесь про біографію улюблених авторів. Для письменників-початківців є окремий розділ з корисними порадамита рекомендаціями, цікавими статтями, завдяки яким ви самі зможете спробувати свої сили у літературній майстерності.

Скачати безкоштовно книгу «Ми» Євген Замятін

(Фрагмент)

Євген Іванович Замятін

Запис 1-й

Конспект:

Оголошення. Наймудріша з ліній. Поема

Я просто списую – слово в слово – те, що сьогодні надруковано у Державній Газеті:

«Через 120 днів закінчується будівництво ІНТЕГРАЛУ. Близька велика, історична година, коли перший ІНТЕГРАЛ підніметься у світовий простір. Тисячу років тому ваші героїчні предки підкорили владу Єдиної Держави всю земну кулю. Вам належить ще славетніший подвиг: скляним, електричним, вогнедишним ІНТЕГРАЛОМ проінтегрувати нескінченне рівняння Всесвіту. Вам належить благодійному ярма розуму підпорядкувати невідомі істоти, що мешкають на інших планетах - можливо, ще в дикому стані свободи. Якщо вони не зрозуміють, що ми несемо їм математично безпомилкове щастя, наш обов'язок змусити їх бути щасливими. Але перш за зброю ми випробуваємо слово.

Від імені Благодійника оголошується всім нумерам Єдиної Держави:

Кожен, хто почувається в силах, повинен складати трактати, поеми, маніфести, оди чи інші твори про красу та велич Єдиної Держави.

Це буде перший вантаж, який зазнає ІНТЕГРАЛ.

Хай живе Єдина Держава, нехай живуть нумери, нехай живе Благодійник!»

Я пишу це і відчуваю: у мене горять щоки. Так: проінтегрувати грандіозне світове рівняння. Так: розігнати дику криву, випрямити її по дотичній – асимптоті – по прямій. Тому що лінія Єдиної Держави є прямою. Велика, божественна, точна, мудра пряма – наймудріша лінія…

Я, Д-503, будівельник «Інтеграла», – я лише один із математиків Єдиної Держави. Моє звичне до цифр перо не в змозі створити музики асонансів та рим. Я лише спробую записати те, що бачу, що думаю – точніше, що ми думаємо (саме так: ми, і нехай це «МИ» буде назвою моїх записів). Але ж це буде похідна від нашого життя, від математично досконалого життя Єдиної Держави, а якщо так, то хіба це не буде само собою, крім моєї волі, поемою? Буде – вірю та знаю.

Я пишу це і відчуваю: у мене горять щоки. Мабуть, це схоже на те, що відчуває жінка, коли вперше почує в собі пульс нової, ще крихітної, сліпої людини. Це я і водночас не я. І довгі місяці треба буде живити його своїм соком, своєю кров'ю, а потім – з болем відірвати його від себе та покласти до ніг Єдиної Держави.

Але я готовий, як і кожен, або майже кожен, з нас. Я готовий.

Запис 2-й

Конспект:

Балет. Квадратна гармонія Ікс

Весна. З-за Зеленої Стіни, з диких невидимих ​​рівнин, вітер несе жовтий медовий пил якихось квітів. Від цього солодкого пилу сохнуть губи – щохвилини проводиш ними мовою – і, мабуть, солодкі губи у всіх зустрічних жінок (і чоловіків теж, звичайно). Це дещо заважає логічно мислити.

Але зате небо! Синя, не зіпсована жодною хмарою (до чого були дикі смаки у стародавніх, якщо їхніх поетів могли надихати ці безглузді, безладні, безглузді купи пари). Я люблю - певен, не помилюся, якщо скажу: ми любимо тільки таке ось, стерильне, бездоганне небо. У такі дні весь світ відлито з того самого непорушного, вічного скла, як і Зелена Стіна, як і всі наші споруди. У такі дні бачиш саму синю глибину речей, якісь невідомі доти, дивовижні їх рівняння – бачиш у чомусь такому звичному, щоденному.

Ну, хоч би це. Нині вранці був я на елінгу, де будується «Інтеграл», і раптом побачив верстати: із заплющеними очима, самовіддано, кружляли кулі регуляторів; мотилі, виблискуючи, згиналися праворуч і ліворуч; гордо хитав плечима балансир; у такт нечутній музиці присідало долото довбання. Я раптом побачив усю красу цього грандіозного машинного балету, залитого легким блакитним сонцем.

І далі сам із собою: чому гарно? Чому танець гарний? Відповідь: тому що це невільний рух, тому що весь глибокий сенс танцю саме в абсолютній, естетичній підпорядкованості, ідеальній несвободі. І якщо вірно, що наші предки віддавалися танцю у найнатхненніші моменти свого життя (релігійні містерії, військові паради), то це означає лише одне: інстинкт несвободи з давніх-давен органічно притаманний людині, і ми в теперішньому нашому житті – тільки свідомо…

Закінчити доведеться після: клацнув нумератор. Я піднімаю очі: О-90, звісно. І за півхвилини вона сама буде тут: за мною на прогулянку.

Мила О! - Мені завжди це здавалося - що вона схожа на своє ім'я: сантиметрів на 10 нижче за Материнську Норму - і тому вся кругло обточена, і рожеве О - рот - розкритий назустріч кожному моєму слову. І ще: кругла, пухка складочка на зап'ясті руки – такі бувають у дітей.

Коли вона увійшла, ще на всю мить гудів логічний маховик, і я за інерцією заговорив про щойно встановлену мною формулу, куди входили і ми всі, і машини, і танець.

– Чудово. Чи не правда? - Запитав я.

– Так, чудово. Весна, – рожево усміхнулася мені О-90.

Ну ось, чи не завгодно: весна... Вона про весну. Жінки… Я замовк.

Внизу. Проспект сповнений: за такої погоди післяобідньої особистої години ми зазвичай витрачаємо на додаткову прогулянку. Як завжди, Музичний Завод усіма своїми трубами співав Марш Єдиної Держави. Мірними рядами, по чотири, захоплено відбиваючи такт, йшли нумери – сотні, тисячі нумерів, у блакитних юніфах, із золотими бляхами на грудях – державний нумер кожного та кожної. І я – ми, четверо, – одна з незліченних хвиль у цьому могутньому потоці. Зліва від мене О-90 (якби це писав один із моїх волохатих предків років тисячу тому, він, мабуть, назвав би її цим смішним словом «моя»); праворуч – два якихось незнайомих нумери, жіночий та чоловічий.

Блаженно-синє небо, крихітні дитячі сонця в кожній з блях, не затьмарені божевіллям думок обличчя… Промені – розумієте: всі з якоїсь єдиної, променистої, усміхненої матерії. А мідні такти: «Тра-та-та-там. Тра-та-та-там», ці блискучі на сонці мідні щаблі, і з кожним щаблем – ви піднімаєтеся все вище, в запаморочливу синьову…

І ось, так само як це було вранці, на елінгу, я знову побачив, ніби тільки ось зараз перший раз у житті, побачив усе: незамінні прямі вулиці, скло мостових, що бризкає променями, божественні паралелепіпеди прозорих жител, квадратну гармонію сіро-блакитних шеренг. І так: ніби не цілі покоління, а я – саме я – переміг старого Бога та старе життя, саме я створив усе це, і я як вежа, я боюся рушити ліктем, щоб не посипалися уламки стін, куполів, машин…

А потім мить - стрибок через століття, з + на -. Мені згадалася (очевидно, асоціація за контрастом) – мені раптом згадалася картина в музеї: їх, тодішнє, двадцяте століття, проспект, оглушливо строката, плутана товкотіння людей, коліс, тварин, афіш, дерев, фарб, птахів… І, кажуть, це дійсно було – це могло бути. Мені здалося це так неправдоподібно, так безглуздо, що я не витримав і розреготався раптом.

І відразу ж луна – сміх – праворуч. Обернувся: мені в очі – білі – надзвичайно білі й гострі зуби, незнайоме жіноче обличчя.

- Вибачте, - сказала вона, - але ви так натхненно все озирали, як якийсь міфічний бог у сьомий день творіння. Мені здається, ви впевнені, що й мене створили ви, а не хтось інший. Мені дуже втішно ...

Все це без посмішки, я навіть сказав би, з деякою шанобливістю (може бути, їй відомо, що я – будівельник «Інтеграла»). Але не знаю – в очах чи бровах – якийсь дивний дратівливий ікс, і я ніяк не можу його зловити, дати йому цифровий вираз.

Я чомусь зніяковів і, трохи плутаючись, став логічно мотивувати свій сміх. Цілком зрозуміло, що цей контраст, ця непрохідна прірва між сьогоднішнім і тодішнім…

- Але чому ж непрохідна? (Які білі зуби!) Через прірву можна перекинути місток. Ви тільки уявіть собі: барабан, батальйони, шеренги – це теж було – і отже…

- Так: зрозуміло! – крикнула (це було разюче перетин думок: вона – майже моїми ж словами – те, що я записував перед прогулянкою). - Розумієте, навіть думки. Це тому, що ніхто не один, але один з. Ми такі однакові…

- Ви впевнені?

Я побачив гострим кутом піднесені до скронь брови – як гострі ріжки ікса знову чомусь збився; глянув праворуч, ліворуч – і…

Праворуч від мене - вона, тонка, різка, уперто-гнучка, як батіг, I-330 (бачу тепер її нумер); ліворуч – О, зовсім інша, вся з кіл, з дитячою складочкою на руці; і з краю нашої четвірки – невідомий мені чоловічий нумер – якийсь двічі вигнутий на кшталт літери S. Ми всі були різні…

Ця, праворуч, I-330, перехопила, мабуть, мій розгублений погляд - і зітхнувши:

– Так… На жаль!

По суті, це «на жаль» було цілком доречним. Але знову щось таке на обличчі у неї чи в голосі.